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LE PÉCHÉ 

DE MONSIEUR ANTOINE 

XXIV. 

M. GALUCHET. 

Mais, après avoir dormi douze heures, Galuchet n'avait 
plus qu'un souvenir fort confus des événements de la 
veille , et , lorsque M. Cardonnet le fit appeler, il ne lui 
restait qu'un vague ressentiment contre le charpentier. 
D'ailleurs il n'avait guère envie de se vanter d'avoir fait 
un si sot personnage en débutant dans sa carrière diplo- 
matique, et il rejeta son lever tardif et son air appesanti 
sur une violente migraine. « Je n'ai fait que tâter le ter- 
rain , répondit-il aux questions de son maître. J'étais si 
souffrant que je n'ai pas pu observer grand' chose. Je 
puis vous assurer seulement qu'on a dans cette maison 
des façons fort communes, qu'on y vit de pair à compa- 
gnon avec des manants, et que la table y est fort pau- 
vrement servie.. 

— Vous ne m'apprenez là rien de nouveau, dit M. Car- 
donnet; il est impossible que vous ayez passé toute la 
journée à Chàteaubrun, sans avoir remarqué quelque 
chose de plus particulier. A quelle heure mon fils est-il 
arrivé, et à quelle heure est-il parti? 

— Je ne saurais dire précisément quelle heure il était... 
Leur vieille pendule va si mal 1 
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2 LE PÉCHÉ 

— Ce n'est pas là une réponse. Combien d'heures est- 
il resté? Voyons, je ne vous demande pas rigoureuse- 
ment les fractions. 

— Tout cela a duré cinq ou six heures, Monsieur ; je 
me suis fort ennuyé. M. Emile avait l'air peu flatté de 
me voir, et , quant à la jeune fille , c'est une franche bé- 
gueule. Il fait une chaleur assommante sur cette mon- 
tagne, et on ne peut pas dire deux mots sans être inter- 
rompu par ce paysan. 

— Il y paraît, car vous ne dites pas deux mots de suite 
ce matin , Galuchet : de quel paysan parlez-vous? 

— De ce charpentier, Jappeloup, un drôle, un animal 
qui tutoie tout le monde , et qui appelle monsieur le 
père Cardonnet, comme s'il parlait de son semblable. 

— Cela m'est fort égal ; mais que lui disait mon fils? 

— M. Emile rit de ses sottises, et mademoiselle Gil- 
berte le trouve charmant. 

— Et n'avez-vous pas remarqué quelque aparté entre 
elle et mon fils? 

— Non pas, Monsieur, précisément. La vieille , qui est 
certainement sa mère , car elle l'appelle ma fille , ne la 
quitte guère , et il ne doit pas être facile de lui faire la 
cour, d'autant plus qu'elle est très-hautaine et se donne 
des airs de princesse. Ça lui va bien , ma foi, avec la toi- 
lette qu'elle a, et pas le sou! On me l'offrirait, que je 
n'en voudrais pas ! 

— * N'importe, Galuchet, il faut lui faire la cour. 

— Pour me moquer d'elle , à la bonne heure , je veux 
bien ! 

— Et puis, pour gagner une gratification que vous 
n'aurez point, si vous ne me faites pas la prochaine fois 
un rapport plus clair et mieux circonstancié ; car vous 
battez la campagne aujourd'hui. » 

Galuchet baissa la tète sur son livre de comptes, et 
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lutta tout le jour contre le malaise qui suit un excès. 
Emile passa encore toute la semaine plongé dans l'hy- 
drostatique; il ne se permit pas d'autre distraction que 
de chercher Jean Jappeloup dans la soirée pour causer 
avec lui, et, comme il cherchait toujours à ramener la 
conversation sur Gilberte : « Écoutez, monsieur Emile , 
lui dit tout à coup le charpentier, vous n'êtes jamais las 
de ce chapitre-là, je le vois bien. Savez-vous que la mère 
Janille vous croit amoureux de son enfant? 

— Quelle idée ! répondit le jeune homme , troublé par 
cette brusque interpellation. 

— C'est une idée comme une autre. Et pourquoi n'en 
seriez- vous pas amoureux? 

«— - Sans doute, pourquoi n'en serais-je pas amoureux? 
répondit Emile de plus en plus embarrassé. Mais est-ce 
vous, ami Jean , qui voudriez parler légèrement d'une 
pareille possibilité? 

— C'est plutôt vous, mon garçon, car vous répondez 
comme si nous plaisantions. Allons, voulez-vous me dire 
la vérité? dites-la, ou je ne vous en parle plus. 

— Jean, si j'étais amoureux , en effet , d'une personne 
que je respecte autant que ma propre mère, mon meilleur 
ami n'en saurait rien, 

— Je sais fort bien que je ne suis pas votre meilleur 
ami, et pourtant je voudrais le savoir, moi. 
— Expliquez-vous, Jean. 
' — Expliquez-vous vous-même, je vous attends. 

— Vous attendrez donc longtemps ; car je n'ai rien à 
répondre à une pareille question , malgré toute l'estime 
et l'affection que je vous porte. 

— S'il en est ainsi, il faudra donc que vous disiez , un 
de ces jours, adieu tout à fait aux gens de Chateaubrun ; 
car ma mie Janille n'est pas femme à s'endormir long- 
temps sur le danger. 
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— Ce mot me blesse; je ne croyais pas qu'on pût 
m'accuser de faire courir un danger quelconque à une 
personne dont la réputation et la dignité me sont aussi 
sacrées qu'à ses parents et à ses plus proches amis. 

— C'est bien parler, mais cela ne répond pas (out droit 
à mes questions. Voulez-vous que je vous dise une chose? 
c'est qu'au commencement de la semaine dernière, j'ai 
été à Châteaubrun pour emprunter à Antoine un outil 
dont j'avais besoin. J'y ai trouvé ma mie Janille; elle 
était toute seule , et vous attendait. Vous n'y êtes pas 
venu, et elle m'a tout conté. Or, mon garçon, si elle ne 
vous a pas fait mauvaise mine dimanche , et si elle vous 
permet de revenir de temps en temps voir sa fille, c'est 
à moi que vous le devez. 

— Comment cela , mon brave Jean? 

— C'est que j'ai plus de confiance en vous que vous 
n'en avez en moi. J'ai dit à ma mie Janille que si vous 
étiez amoureux de Gilberte, vous l'épouseriez, et que je 
répondais de vous sur le salut de mon âme. 

— Et vous avez eu raison, Jean, s'écria Emile en sai- 
sissant le bras du charpentier : jamais vous n'avez dit 
une plus grande vérité. 

— Oui ! mais reste à savoir si vous êtes amoureux, et 
c'est ce que vous ne voulez pas dire. 

— C'est ce que je peux dire à vous seul, puisque vous 
m'interrogez ainsi. Oui, Jean , je l'aime , je l'aime plus 
que ma vie et je veux l'épouser. 

— J'y consens, répondit Jean avec un accent de gaieté 
enthousiaste, et quant à moi, je vous marie ensemble... 
Un instar* ' un instant! si Gilberte y consent aussi. 

— Et si elle te demandait conseil, brave Jean, toi, son 
ami et son second père? 

— Je lui dirais qu'elle ne peut pas mieux choisir, 
que vous me convenez et que je veux vous servir de 
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— Eh bien, maintenant, ami, il n'y a plus qu'à obte- 
nir 16 consentement des parents. 

— Oh! je vous réponds d'Antoine, si je m'en mêle. Il 
a de la fierté; il craindra que votre père n'hésite, mais 
je sais ce que j'ai à lui dire là-dessus. 

— Quoi donc, que lui direz-vous? 

— Ce que vous ne savez pas, ce que je sais à moi tout 
seul ; je n'ai pas besoin d'en parler encore, car le temps . 
n'est pas venu, et vous ne pouvez pas penser à vous ma- 
rier avant un an ou deux. 

— Jean, confiez-moi ce secret comme je vous ai confié 
le mien. Je ne vois qu'un obstacle à ce mariage : c'est 
la volonté de mon père. Je suis résolu à le vaincre, mais 
je ne me dissimule pas qu'il est grand. 

— Eh bien , puisque tu as été si confiant et si franc 
avec le vieux Jean , le vieux Jean agira de même à ton 
égard. Écoule, petit: avant peu, ton père sera ruiné et 
n'aura plus sujet de faire le fier avec la famille de Chà- 
teaubrun. 

— Si tu disais vrai, ami, malgré le chagrin que mon 
père devrait en ressentir, je bénirais ta singulière pro- 
phétie ; car il y a bien d'autres motifs qui me font re- 
douter cette fortune. 

— Je le sais, je connais ton cœur, et je vois que tu 
voudrais enrichir les autres avant toi-même. Tout s'ar- 
rangera comme tu le souhaites, je te le prédis. Je l'ai rêvé 
plus de dix fois. 

— Si vous n'avez fait que le rêver, mon pauvre Jean... 

— Attendez, attendez... Qu'est-ce que c'est que ce 
livre-là, que vous portez toujours sous le bras et que vous 
avez l'air d'étudier? 

— Je te l'ai dit, un traité savant sur la force de l'eau, 
sur la pesanteur, sur les lois de l'équilibre... 

• — Je m'en souviens fort bien, vous me l'avez déjà dit; 

4. 
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mais je vous dis , moi , que votre livre est un menteur, 
ou que vous Pavez mal étudié : autrement vous sauriez 
ce que je sais. 

— Quoi donc ? 

— C'est que votre usine est impossible , et que votre 
père , s'obstinant à se battre contre une rivière qui se 
moque de lui, perdra ses dépenses, et s'avisera trop tard 
de sa folie. Voilà pourquoi vous me voyez si gai depuis 
quelque temps. J'ai été triste et de mauvaise humeur 
tant que j'ai cru à la réussite de votre entreprise ; mais 
j'avais une espérance qui pourtant me revenait toujours 
et dont j'ai voulu avoir le cœur net. J'ai marché , j'ai 
examiné, j'ai travaillé, étudié. Oh oui! étudié! sans avoir 
besoin de vos livres, de vos cartes et de vos grimoires ; 
j'ai tout vu , tout compris. Monsieur Emile , je ne suis 
qu'un pauvre paysan , et votre Galuchet me cracherait 
sur le corps s'il osait ; mais je puis vous certifier une 
chose dont vous ne vous doutez guère : c'est que votre 
père n'entend rien à ce qu'il fait, qu'il a pris de mauvais 
conseils, et que vous n'en savez pas assez long pour le 
redresser. L'hiver qui vient emportera vos travaux , et 
tous les hivers les emporteront jusqu'à ce que M. Car- 
donnet ait jeté son dernier écu dans l'eau. Souvenez-vous 
de ce que je vous dis, et n'essayez pas de le persuader à 
votre père. Ce serait une raison de plus pour qu'il s'ob- 
stinât à se perdre , et nous n'avons pas besoin de cela 
pour qu'il le fasse ; mais vous serez ruiné , mon fils , et 
si ce n'est ici entièrement, ce sera ailleurs, car je tiens la 
cervelle de votre papa dans le creux de ma main. C'est 
une tête forte, j'en conviens, mais c'est une tête de fou. 
C'est un homme qui s'enflamme pour ses projets à tel 
point qu'il les croit infaillibles, et, quand on est bâti de 
cette façon-là, on ne réussit à rien. J'ai d'abord cru qu'il 
jouait son jeu, mais, à présent, je vois bien que la partie 
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devient trop sérieuse , puisqu'il recommence tout ce que 
la dernière dribe a détruit. Il avait eu jusque-là trop 
bonne chance : raison de plus ; les bonnes chances ren- 
dent impérieux et présomptueux. C'est l'histoire de Na- 
poléon, que j'ai vu monter et descendre, comme un char- 
pentier qui grimpe sur le faîte . de la maison sans avoir 
regardé si les fondations sont bonnes. Quelque bon char- 
pentier qu'il soit, quelque chef-d'œuvre qu'il établisse, si 
le mpr fléchit, adieu tout l'ouvrage ! » 

Jean parlait avec une telle conviction , et ses yeux 
noirs brillaient si fort sous ses épais sourcils grisonnants, 
qu'Emile ne put se défendre d'être ému. Il le supplia de 
lui exposer les motifs qui le "faisaient parler ainsi, et long- 
temps le charpentier s'y refusa. Enfin , vaincu par son 
insistance , et un peu irrité par ses doutes , il lui donna 
rendez-vous pour le dimanche suivant. 

a Vous irez à Ghâteaubrun samedi ou lundi, lui dit-il; 
mais, dimanche , nous partirons à la pointe du jour, et 
nous remonterons le cours de l'eau jusqu'à certains en- 
droits que je vous montrerai. Emportez tous vos livres et 
tous vos instruments , si bon vous semble. S'ils ne me 
donnent pas raison, peu m'importe : c'est la science qui 
aura menti. Mais ne vous attendez pas à faire ce voyage- 
là à cheval ou en voiture, et si vous n'avez pas de bonnes 
jambes, ne comptez pas le faire du tout. » 

Le samedi suivant, Emile courut à Ghâteaubrun , et , 
comme de coutume, il commença par Boisguilbault, n'o- 
sant arriver de trop bonne heure chez Gilberte. 

Gomme il approchait des ruines, il vit un point noir au 
bas de la montagne , et ce point devint bientôt Constant 
Galuchet, en habit noir, pantalon et gants noirs, cravate 
ef gilet de satin noir. C'était sa toilette de campagne , 
hiver comme été ; et , quelque chaleur qu'il eût à sup- 
porter, quelque fatigue à laquelle il s'exposât , il ne sor- 
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lait jamais du village sans cette tenue de rigueur. ïl eût 
craint de ressembler à un paysan , si , comme Emile , il 
eût endossé une blouse et porté un chapeau gris à larges 
bords. 

Si le costume bourgeois de notre époque est le plus 
triste , le plus incommode et le plus disgracieux que la 
mode ait jamais inventé, c'est surtout au milieu des 
champs que tous ses inconvénients et toutes ses laideurs 
ressortent. Aux environs des grandes villes , on en est 
moins choqué , parce que la campagne elle-même y est 
arrangée, alignée, plantée, bâtie et murée dans un goût 
systématique , qui ôte à la nature tout son imprévu et 
toute sa grâce. On peut quelquefois admirer la richesse 
et la symétrie de ces terres soumises à toutes les re- 
cherches de la civilisation; mais aimer une telle cam- 
pagne, c'est fort difficile à concevoir. La vraie campagne 
n'est pas là , elle est au sein des pays un peu négligés et 
un peu sauvages, là où la culture n'a pas en vue des em- 
bellissements mesquins et des limites jalouses , là où les 
terres se confondent , et où la propriété n'est marquée 
que par une pierre ou un buisson placés sous la sauve- 
garde de la bonne foi rustique. C'est là que les chemins 
destinés seulement aux piétons , aux cavaliers ou aux 
charrettes offrent mille accidents pittoresques; où les 
haies abandonnées à leur vigueur naturelle se penchent 
en guirlandes, se courbent en berceaux, et se parent de 
ces plantes incultes qu'on arrache avec soin dans les pays 
de luxe. Emile se souvenait d'avoir marché pendant plu- 
sieurs lieues autour de Paris sans avoir eu le plaisir de 
rencontrer une ortie, et il sentait vivement le charme de 
cette nature agreste où il se trouvait maintenant. La pau- 
vreté ne s'y cachait pas honteuse et souillée sous les 
pieds de la richesse. Elle s'y étalait au contraire souriante 
et libre sur un sol qui portait fièrement ses emblèmes, 
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les fleurs sauvages et les herbes vagabondes , l'humble 
mousse et la fraise des bois, le cresson au bord d'une 
eau sans lit, et le lierre sur un rocher, qui, depuis des 
siècles , obstruait le sentier sans éveiller les soucis de la 
police. Enfin , il aimait ces branches qui traversent le 
chemin et que le passant respecte , ces fondrières où 
murmure la grenouille verte, comme pour avertir le voya- 
geur , sentinelle plus vigilante que celle qui défend le 
palais des rois ; ces vieux murs qui s'écroulent au bord 
des enclos et que personne ne songe à relever, ces fortes 
racines qui soulèvent les terres et creusent des grottes au 
pied des arbres antiques; tout cet abandon qui fait la 
nature naïve, et qui s'harmonise si bien avec le type sé- 
vère et le costume simple et grave du paysan. 

Mais qu'au milieu de ce cadre austère et grandiose , 
qui transporte l'imagination aux temps de la poésie pri- 
mitive , apparaisse cette mouche parasite , le monsieur 
aux habits noirs , au menton rasé , aux mains gantées , 
aux jambes maladroites, et ce roi de la société n'est plus 
qu'un accident ridicule, une tache importune dans le ta- 
bleau. Que viennent-ils faire à la lumière du soleil , vos 
vêtements de deuil, dont les épines semblent se rire 
comme d'une proie ? Votre costume gênant et disparate 
inspire alors la pitié plus que les haillons du pauvre ; on 
sent que vous êtes déplacé au grand air et que votre li- 
vrée vous écrase. 

Jamais cette remarque ne s'était présentée aussi vive- 
ment à la pensée d'Emile que lorsque Galuchet lui appa- 
rut , le chapeau à la main , gravissant la colline avec un 
mouvement pénible qui faisait flotter ridiculement les 
basques de son habit, et s'arrétant pour épousseter avec 
son mouchoir les traces de chutes fréquentes* Emile eut 
envie de rire, et puis, il se demanda avec colère ce que 
la mouche parasite venait faire autour de la ruche sacrée. 
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Emile mit son cheval au galop, passa près de Galuchet 
sans avoir l'air de le reconnaître, et, arrivant le premier 
à Châteaubrun, il l'annonça à Gilberte comme une inévi- 
table calamité. . 

« Ah 1 mon père, dit la jeune fille, ne recevez pas cet 
homme si mal élevé et si déplaisant, je vous en supplie 1 
ne nous laissez pas gâter notre Châteaubrun , et notre 
intérieur, notre laisser-aller si doux, par la présence de 
cet étranger, qui ne peut et qui ne doit jamais sympa- 
thiser avec nous. 

— Et que veux-tu donc que j'en fasse? répondit M. de 
Châteaubrun embarrassé. Je l'ai invité à venir quand il 
voudrait; je ne pouvais prévoir que toi, qui es si tolérante 
et si généreuse, tu prendrais en grippe un pauvre hère , 
à cause de son peu d'usage et de sa triste figure. Moi , 
ces gens-là me font peine; je vois que chacun les rçpousse 
et qu'ils s'ennuient d'être au monde I 

— Ne croyez pas cela , dit Emile. Ils s'y trouvent fort 
bien, au contraire, et s'imaginent plaire à tous. 

— En ce cas, pourquoi leur ôter une illusion, sans la- 
quelle il leur faudrait mourir de chagrin? Moi, je n'ai pas 
ce courage, et je ne crois pas que ma bonne Gilberte mè 
conseille de l'avoir. 

— Mon trop bon père! dit Gilberte en soupirant, je 
voudrais l'avoir aussi, cette bonté, et je crois l'avoir en 
général ; mais cet être suffisant et satisfait de lui-même , 
qui semble m'insulter quand il me regarde, et qui m'ap- 
pelle par mon nom de baptême le premier jour où il mè 
parle 1 non, je né puis le supporter, et je sens qu'il me fait 
mal parce que sa vue me porte au dédain et à l'ironie, con- 
trairement à mes instincts et à mes habitudes de caractère. 

— Il est certain que M. Galuchet se familiarisera beau- 
coup avec mademoiselle , dit Emile à M. Antoine, et que 
vous serez forcé plus d'une fois de le rappeler au respect 
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qu'il lui doit. S'il arrive qu'il vous oblige de le chasser, 
vous regretterez de L'avoir accueilli avec trop de confiance. 
Ne vaudrait-il pas mieux lui faire entendre aujourd'hui 
par un accueil un peu froid que vous n'avez pas oublié la 
manière grossière dont il s'est comporté à sa première 
visite? 

— Ce que je vois de mieux pour arranger l'affaire, dit 
M. de Châteaubrun, c'est que vous alliez vous promener 
dans le verger avec Janille; moi, j'emmènerai le Galuchet 
à la pêche, et vous en serez débarrassés. » 

Cette proposition ne plaisait pas beaucoup à Emile. 
Lorsqu'il était sous la surveillance de M. de Châteaubrun, 
il pouvait se croire presque tête à tête avec Gilberte , au 
lieu que Janille était un tiers autrement actif et clair- 
voyant. Et puis Gilberte pensait qu'il y avait de l'égoïsme 
à laisser son père subir seul le fardeau d'une telle visite. 
« Non , dit-elle en l'embrassant , nous resterons pour te 
faire enrager ; car si nous tournons le dos , tu vas rede- 
venir si doux et si bon , que ce monsieur se croira , une 
fois pour toutes, le très-bien venu. Oh! je te connais, 
père I tu ne pourras pas t'empêcher de le lui dire et de le 
retenir à table, et il boira encore l II est donc bon que je 
reste ici pour le forcer à s'observer. 

— D'ailleurs je m'en charge, dit Janille, qui avait écouté 
jusque-là sans dire son avis , et qui haïssait Galuchet , 
depuis le jour où il avait marchandé avec elle pour une 
pièce de dix sous qu'elle lui avait demandée après lui 
avoir montré les ruines. J'aime beaucoup que monsieur 
boive son vin avec ses amis et les gens qui lui font plai- 
sir ; mais je ne suis pas d'avis de le gaspiller avec des 
pique-assiettes, et je vais baptiser d'importance celui de 
M. Galuchet. Ah ! mais, Monsieur, tant pis pour vous , 
qui n'aimez point l'eau , cela vous forcera de ne pas res- 
ter longtemps à table. 
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— Mais, Janille, c'est une tyrannie, dit M. Antoine, tu 
vas me mettre à l'eau maintenant? tu veux donc ma 
mort? 

— Non , Monsieur, vous n'en aurez le teint que plus 
frais, et tant pis pour ce petit monsieur s'il fait la gri- 
mace! » 

Janille tint parole, mais Galuchet était trop troublé pour 
s'en apercevoir. Il se sentait de plus en plus mal à l'aise 
devant Emile, dont les yeux et le sourire semblaient tou- 
jours l'interroger sévèrement , et , lorsqu'il voulait payer 
d'audace en faisant l'agréable auprès de Gilberte, il était 
si mal reçu , qu'il ne savait plus que devenir. Il avait ré- 
solu de s'observer à l'endroit du clairet de Châteaubrun , 
et il fut fort satisfait , lorsque, après le premier verre, son 
hôte n'insista plus pour lui en faire avaler un second. 
M. Antoine, en lui donnant l'exemple de la première ra- 
sade, comme c'était son devoir d'hôte campagnard , étouffa 
un soupir, et lança à Janille un regard de reproche pour 
la libéralité qui avait présidé à la ration d'eau. Charasson , 
qui était dans la confidence de la vieille, partit d'un gros 
rire, et fut vertement réprimandé par son maître, qui le 
condamna à avaler à son souper le reste du breuvage 
inoffensif. 

Quand Galuchet se fut convaincu qu'il était insuppor- 
table à Gilberte et à Emile, il résolut d'avancer ses affaires 
auprès de M. Cardonnet , en risquant la demande en ma- 
riage. Il emmena M. Antoine à l'écart, et, certain d'être 
refusé, il lui offrit son cœur, sa main et ses vingt mille francs 
pour sa fille. M. Galuchet crut ne rien risquer en doublant 
le capital fictif de sa dot. 

Cette petite fortune, jointe à un emploi qui procurait à 
Galuchet un revenu de douze cents francs, causa quelque 
surprise à M. Antoine. C'était là un très-bon parti pour 
Gilberte, et elle ne pouvait espérer mieux , en fait de 
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richesse ; car enfin , il était impossible au bon campagnard 
de lui fournir une dot quelconque, se dépouillàt-il entière- 
ment. Personne au monde n'était plus désintéressé que 
ce brave homme ; il en avait donné assez de preuves, sa 
vie durant. Mais il ne pensait pas sans quelque amertume 
que sa fille chérie , faute de rencontrer un homme qui 
l'aimât pour elle-même, serait probablement condamnée 
au célibat pour longtemps, peut-être pour toujours! 
« Quel malheur, se dit-il , que ce garçon ne soit pas 
aimable, car, à coup sur, il est honnête et généreux : 
ma fille lui plait , et il ne demande pas ce qu'elle a. Il 
sait sans doute qu'elle n'a rien , et il veut lui donner 
tout ce qu'il possède. C'est un prétendant bien inten- 
tionné, qu'il faut refuser honnêtement , avec douceur et 
amitié. » 

Et , ne sachant comment s'y prendre , n'osant exposer 
Gilberte au soupçon d'être vaine de son nom , ou au res- 
sentiment d'un cœur blessé par son aversion , il ne trouva 
rien de mieux que de ne pas se prononcer, et de de- 
mander du temps pour réfléchir et se consulter. Galuchet 
demanda aussi la permission de revenir, non pas préci- 
sément faire sa cour, mais s'informer de son sort , et il y 
fut autorisé, bien que le pauvre Antoine tremblât en lui 
faisant cette réponse. 

II le mena au bord de la rivière pour l'installer à la 
pêche , bien que Galuchet n'eût rien apporté pour cela , 
et désirât fort rester au château. Antoine le promena du 
moins au bord de la Creuse pour lui indiquer les bons en- 
droits, et , chemin faisant , il eut la faiblesse et la bon- 
homie de lui demander pardon pour les taquineries et les 
malices de Jean. Galuchet prit la chose à merveille, rejeta 
tout le tort sur lui-même, en disant toutefois , pour se 
montrer sous un meilleur jour, qu'il avait été grisé par 
surprise , et que s'il n'était pas capable de porter le vin, 

H. 2 
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c'est parce qu'il était habitué à une grande sobriété. 
« A la bonne heure 1 dit Antoine, Janille avait craint que 
vous ne fussiez un peu intempérant; mais ce quj vous 
est arrivé prouve bien le contraire. 9 

Us causèrent assez longtemps, et Galuchet s' obstinant 
à ne pas partir, quoiqu'il vît bien à l'inquiétude de son 
hôte qu'il eût voulu ne pas le ramener au château, ils y 
revinrent, et Galuchet prit aussi Janille à part pour lui 
confier ses intentions et donner à Antoine le temps (Je 
prévenir Gilberte. Il comptait bien sur le dépit qu'elle en 
éprouverait; car, cette fois, n'étant pas ivre, il voyait 
fort clairement l'air irrité d'Emile, et les sentiments ç(e 
Gilberte pour le protecteur qu'elle avait choisi. 

a Cette fois-ci , se disait-il , M* Cardonnet ne me repro- 
chera pas d'avoir perdu mon temps. Mes beaux amoureux 
vont être dans une furieuse colère contre moi , et M» Emile 
ne pourra pas se tenir de me chercher noise. » Galuchet 
n'était pas poltron, et bien qu'il ne supposât pas Emile 
capable d'un duel à coups de poings, il se disait avec une 
certaine satisfaction qu'il était de force à lui tenir tête. 
Quant à. une véritable partie d'honneur, cela eût été 
moins de son goût , parce qu'il n'entendait rien aux armes 
courtoises; mais il pouvait bien compter que M. Cardonnet 
saurait l'en préserver. 

Pendant qu'il entretenait Janille , M. de Châteaubrun 
resta avec sa fille et Emile dans le verger et leur raconta 
ce qui venait de se passer entre lui et Galuchet, mais 
avec quelques précautions oratoires. « Eh bien, dit-il, 
vous l'accusez d'être un sot et un impertinent, vous allez 
vous repentir de votre dureté ; car c'est là véritablement 
un digne garçon, et j'en ai la preuve. Je puis raconter 
cela devant Emile qui est notre ami , et même si Gilberte 
voulait examiner la chose sans prévention , elle pourrait 
lui demander des renseignements certains sur ce jeune 
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homme... dites, Emile r en votre âme et conscience, est-ce 
un homme probe? 

— Sanà aucun doute, répondit Emile. Mon père l'em- 
ploie depuis trois atis, et serait très-fâché de le perdre. 

— Est-il d'un bon caractère ? 

— Quoiqu'il n'en ait guère donné la preuve ici l'autre 
jour, je dois dire qu'il est fort tranquille, et tout à fait 
inoffensif à l'habitude. 

— Il n'est point sujet à s'enivrer? 

— Non pas que je sache. 

— Eh bien , (ju'à-t-on à lui reprocher? 

— S'il n'avait pas pris fantaisie dé devenir notre com- 
mensal , je le trouverais accompli , dit Gilberte. 

— Il te déplaît donc bien? reprit M. Antoine en s'arrô- 
tant pour la regarder eh face. 

— Eh non , mon père, répondit-eîle, étonnée de cet air 
solennel. Ne prenez pas mon éloignement si fort au sé- 
rieux. Je ne hais personne; et si la société de ce jeune 
homme à quelque agrément pour vous , s'il vous a donné 
quelque raison plausible de l'estimer particulièrement , à 
Dieu ne plaise que je vous en prive par un caprice ! Je 
ferai un effort sur moi-même, et j'arriverai peut-être â 
partager la bonne opinion que mon digne père a de lui. 

— Voilà parler comme une bonne et sage fille, et je re- 
connais nia Gilberte. Saehe donc , petite , que c'est toi , 
moins que personne, qui dois mépriser le caractère de ce 
garçon-là ; que si tu n'éprouves aucun attrait pour liii , tu 
dois du moins le traiter avec politesse et le renvoyer avec 
bonté. Allons, me devines-tu? 

— Pas le moins du monde, mon père. 

— Moi , je crains de deviner, dit Emile, dont les joues 
se couvrirent d'une vive rougeur. 

— Eh bien, reprit M. Antoine, je suppose qu'un garçon 
assez riche , relativement à nous, remarque une belle et 
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bonne fille qui est fort pauvre, et que, s'éprenànt à la 
première vue , il vienne mettre à ses pieds les plus hon- 
nêtes prétentions du monde, faut-il le chasser brutale- 
ment , et lui jeter la porte au nez en lui disant : « Non . 
Monsieur, vous êtes trop laid? » 

Gilberte rougit autant qu'Emile, et quelque effort d'hu- 
milité qu'elle pût faire sur elle-même, elle se sentit si ou- 
tragée par les prétentions de Galuchet , qu'elle ne put rien 
répondre, et sentit ses yeux se remplir de larmes. 

a Ce misérable a indignement menti , s'écria Emile, et 
vous pouvez le chasser honteusement. Il n'a aucune for- 
tune, et mon père l'a tiré de la dernière détresse. Or, il 
n'y a que trois ans qu'il l'emploie, et à moins que M. Ga 
luchet n'ait fait tout à co.p un héritage mystérieux... 

— Non , Emile , non , il ne m'a pas fait de mensonge ; 
je ne suis pas si faible et si crédule que vous croyez. Je 
l'ai interrogé, et je sais que la source de sa petite fortune 
est pure et certaine. C'est votre père qui lui assure vingt 
mille francs pour se l'attacher à tout jamais par l'affection 
et la reconnaissance, au cas où il se mariera dans le pays. 

— Mais, sans doute, dit Emile d'une voix mal assurée 
mon père ignore que c'est sur mademoiselle de Château- 
brun qu'il a osé lever lés yeux, car il ne l'eût pas encou- 
ragé dans une semblable espérance. 

— Tout au contraire, reprit M. Antoine, qui trouvait la 
chose fort naturelle ; votre père a reçu la confidence de 
son goût pour Gilberte, et \\ l'a autorisé à se servir de son 
nom pour la demander en mariage. » 

Gilberte devint pâle comme la mort et regarda Emile, 
qui baissa les yeux , stupéfait , humilié et brise au fond 
de l'âme. 
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XXV. 

L'EXPLOSION. 

— Eh bien , qu'y a-t-il donc? dit Janille , qui vint les 
rejoindre dans une tonnelle à l'endroit du verger, où ils 
s'étaient assis tous trois ; pourquoi Gilberte est-elle toute 
défaite, et pourquoi vous taisez-vous tous quand j'ap- 
proche, comme si vous méditiez quelque complot? » 

Gilberte se jeta dans le sein de sa gouvernante et fon- 
dit en larmes. 

« Eh bien , eh bien , reprit la petite bonne femme, en 
voici bien d'une autre ! Ma fille a de la peine, et je ne sais 
point de quoi il s'agit 1 Parlerez-vous, monsieur Antoine? 

— Est-ce que ce jeune homme est parti? dit M. An- 
toine en regardant autour de lui avec inquiétude. 

— Sans doute, car il m'a fait ses adieux, et je l'ai re- 
conduit jusqu'à la porte, dit Janille. J'ai eu quelque peine 
è m'en débarrasser. Il est un peu lourd à s'expliquer, 
celui-là ! Il aurait souhaité rester, je l'ai bien vu ; mais je 
lui ai fait comprendre que de telles affaires ne se termi- 
naient pas si vite, qu'il me fallait en conférer avec vous, 
et qu'on lui écrirait , si on voulait le revoir pour un motif 
ou pour un autre. Mais, avant, qu'a donc ma fille? qui lui 
a fait du chagrin ici? Ah ! mais, voici ma mie Janille pour 
la défendre et la consoler. 

— Oh oui l toi , tu me comprendras , s'écria Gilberte , 
et tu m'aideras à repousser l'injure, car je me trouve 
offensée, et j'ai besoin de toi pour la faire comprendre à 
mon père! Sache donc qu'il se fait presque l'avocat de 
M. Galuchett 

— Ah ! tu es déjà au courant de ce qui se passe? En 
ce cas, ce sont donc des affaires de famille ! Et moi aussi , 
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j'en ai à vous conter ; mais tout cela va ennuyer mon- 
sieur Emile? 

— Je vous entends, ma chère mademoiselle Janille, ré- 
pondit le jeune homme, et je sais que les convenances or- 
dinaires me commanderaient de me retirer ; mais je suis 
trop intéressé à ce qui se passe ici pour m'astreindre à de 
vulgaires usages : vous pouvez parler devant moi , puisque 
maintenant je sais tout. 

— Eh bien , Monsieur, si vous savez de quoi il s'agit, 
et si M. Antoine a trouvé bon de s'expliquer devant vous, 
ce qui , entre nous soit dit, était assez inutile, je parierai 
donc comme si vous n'étiez pas là. Et d'abord , GUberte, 
il ne faut pas pleurer : de quoi t'affliges-tu, ma fille? De 
ce qu'un malotru s'imagine être digne de toi? Eh 1 mon 
Dieu, ce n'est pas la dernière fois que tu seras exposée, 
mariée ou non , à voir des gens avantageux te donner à 
rire ; car il faut rire de cela, mon enfant , et ne point t'en 
fâcher. Ce garçon croit te faire honneur et te donner une 
preuve d'estime ; reçois-la de même, et dis-lui , ou fais* 
lui dire très-sérieusement que tu le remercies, mais que 
tu ne veux point de lui. Je ne vois point du tout pourquoi 
tu t'inquiètes : est-ce que tu t'imagines, par hasard , que 
je suis d'humeur à l'encourager? Ah 1 bien, oui , il aurait 
cent mille francs, cent millions d'écus, que je ne le trou- 
verais pas fait pour ma fille 1 Le vilain , avec ses gros 
yeux et son air content d'être au monde, qu'il aille plus 
loin I nous n'avons point ici de fille à lui donner 1 Ah 1 
mais, ma mie Janille s'y connaît, et sait qu'on ne met 
point, dans un bouquet, le chardon à côté de la rose. 

— C'est bien parler, bonne Janille 1 s'écria Emile, et 
vous êtes digne d'être appelée sa mère 1 

— Et qu'est-ce que cela vous fait , à vous, Monsieur ! 
dit Janille, animée et montée par sa propre éloquence; 
qu'avez-vous à voir dans nos petites affaires? Savez-vous 
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du mal de ce prétendant? c'est fort inutile de nous le 
dire : nous n'avons pas besoin de vous pour nous en dé- 
barrasser. 

— Laisse, Janille, ne le gronde pas, dit Gilberte en ca- 
ressant sa vieille amie. Cela me fait du bien d'entendre 
dire que les prétentions de cet homme-là sont un outrage 
pour moi , car je me sens humiliée d'y songer. J'en ai 
froid , j'en suis malade. Et mon père ne comprend pas 
cela , pourtant ! Mon père se trouve honoré par sa de- 
mande et ne saura rien lui dire pour mo préserver de 
sa vue! 

— Ah I ah ! reprit Janille en riant, c'est lui qui a tort 
comme à l'ordinaire, le méchant homme ! c'est lui qui fait 
pleurer sa fille 1 Âh maisl Monsieur, voulez-vous par 
hasard faire le tyran ici? Ne comptez pas là-dessus, car 
ma mie Janille n'est pas morte et n'a pas envie de mourir, 

— C'est cela, dit M. Antoine; c'est moi qui suis un des- 
pote, lin père dénaturé ! Bien , bien 1 tombez sur moi , si 
cela vous soulage. Ensuite, ma fille voudra peut-être bien 
me dire à qui elle en a, et ce que j'ai fait de si criminel. 

— Mon bon père, dit Gilberte, en se jetant dans ses 
bras, laissons ces tristes plaisanteries, et dépêche-toi de 
renvoyer d'ici, pour toujours, M. Galuchet, afin que je 
respire, et que j'oublie ce mauvais rêve. 

— Ah 1 voilà le hic, répondit M. Antoine, il s'agit de 
savoir ce que je vais lui écrire, et c'est pour cela qu'il est 
bon de tenir conseil. 

— Entends-tu , mère 1 dit Gilberte à Janille , il ne sait 
que lui répondre? apparemment il n'a pas su refuser. 

— Eh bien , mon enfant, ton père n'a pas tant de tort, 
répondit Janille, car, moi aussi , j'ai reçu la demande de 
ton beau soupirant , je l'ai écouté sans m'émouvoir, et je 
ne lui ai dit ni oui , ni non. Allons ! allons 1 ne te fâche pas. 
C'est comme cela qu'il faut agir, et consultons-nous tran- 
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quillement. On ne peut pas dire à ce garçon: a Vous me 
déplaisez », cela ne se dit pas. On ne peut pas lui dire non 
plus : a Nous sommes de bonne maison , et vous vous 
appelez Galuchet; » car cela serait dur et mortifiant. 

— Et ce ne serait pas là une raison , dit Gilberte. Que 
nous importe la noblesse à présent? La vraie noblesse est 
dans le cœur, et non dans de vains titres. Ce n'est pas le 
nom de Galuchet qui me répugne, ce sont les manières et 
les sentiments de l'homme qui le porte. 

— Ma fille a raison : le nom , la profession et la fortune 
n'y font rien , dit M. Antoine. Ce n'est donc pas de cela 
que nous pouvons nous servir. On ne peut pas reprocher 
non plus à un homme les défauts de, sa personne. Ce que 
nous avons de mieux à dire, c'est que Gilberte ne veut 
pas se marier. 

— Ah mais! Monsieur, un petit moment, dit Janille, je 
n'entends pas qu'on dise cela, moi ; car si ce jeune homme 
allait le répéter (comme cela ne peut manquer), il ne se 
présenterait plus personne, et je ne suis pas d'avis que 
ma fille se fasse religieuse. 

— Il faut pourtant alléguer quelque chose, reprit M. An- 
toine. Disons, en ce cas, qu'elle ne veut pas se marier en- 
core, et que nous la trouvons trop jeune. 

— Oui , oui , c'est cela, mon père ! vous avez trouvé la 
meilleure raison , et c'est la vraie ; je ne veux pas me ma- 
rier encore, je suis trop jeune. 

— Ce n'est pas vrai ! s'écria Janille. Vous êtes en âge, 
et je prétends qu'avant peu vous trouviez un beau et bon 
mari qui vous plaise et qui nous plaise à tous. 

— Ne pense pas à cela, ma mère, reprit Gilberte avec 
feu.. Te te fais le serment devant Dieu que mon père a dit 
la vérité. Je ne veux pas encore me marier, et je désire 
que tout le monde le sache, afin que tous les prétendants 
soient écartés. Ah ! si vous voulez m'entourer d'imporlu- 



DE M. ANTOINE. 11 

nités pareilles, vous m'ôterez tout le bonheur dont je 
jouis auprès de vous et vous me ferez une triste jeunesse 1 
mais ce sera me rendre malheureuse en pure perte, car 
je ne changerai pas de résolution , et je mourrai plutôt 
que de me séparer de vous. 

— Et qui te parle de nous séparer? dit Janille. L'homme 
qui t'aimera ne voudra pas te faire de peine ; et toi , d'ail- 
leurs, tu ne sais pas ce que tu penseras quand tu aimeras 
quelqu'un. Ah 1 ma pauvre enfant ! ce sera peut-être alors 
notre tour de pleurer, car il est écrit que la femme quit- 
tera son père et sa mère pour suivre son mari , et celui 
qui a dit cela connaissait le cœur des femmes. 

— Oh! s'écria Emile, c'est là une loi d'obéissance, et 
non une loi d'amour. L'homme qui aimera véritablement 
Gilberte aimera ses parents et ses amis comme les siens 
propres , et ne voudra pas plus l'en séparer qu'il ne vou- 
dra s'en éloigner lui-même. » 

Ici Janille rencontra les regards passionnés des deux 
amants qui se cherchaient, et toute sa prudence lui 
revint. 

« Pardine, Monsieur ! dit-elle d'un ton un peu sec, vous 
vous mêlez de choses qui ne vous regardent guère , et 
m'est avis que toutes mes explications sont bien dépla- 
cées devant vous; mais puisque vous vous êtes obstiné à 
les entendre, et que M. Antoine trouve cela fort sage, je 
vous dirai , moi , que je vous défends de répéter, et sur- 
tout de croire ce que ma 611e vient de dire dans un beau 
mouvement de dépit contre votre Galuchet. CàY enfin 
tous les hommes ne sont pas taillés, Dieu merci , sur ce 
patron-là, et nous n'avons pas besoin que le monde la 
condamne à rester fille, parce qu'elle veut un mari plus 
agréable. Nous le lui trouverons fort bien , soyez tran- 
quille ; et ne vous imaginez pas que, parce qu'elle n'est 
pas riche comme vous, elle séchera sur pied. 
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— Allons, allons, Janille! dit M. 'Antoine, en prenant 
la main d'Emile, c'est vous qui dites des choses déplacées. 
Il semblerait que vous voulez faire de la peine à notre 
ami... Vous hochez trop de la tête : je vous dis que c'est 
notre meilleur ami après Jean , qui a le droit d'ancien- 
neté ; et je déclare que personne, depuis vingt ans que je 
suis, par ma pauvreté, à même d'apprécier les sentiments 
désintéressés, ne m'a montré et inspiré autant d'affection 
qu'Emile. C'est pourquoi je dis qu'il ne sera jamais de 
trop dans nos petits secrets de famille. Il est , par sa 
raison , la noblesse de ses idées et son instruction , fort 
au-dessus de sdn Ôge et du nôtre. C'est pourquoi nous ne 
pourrions prendre un meilleur conseil. Je le regarde 
comme le frère de Gilberte, et je vous réponds que s'il se 
présentait pour elle un parti sor table, il nous éclairerait 
sur les convenances de caractère, qu'il s'emploierait pour 
faire réussir un mariage qui la rendrait heureuse, et pour 
empêcher le contraire. Vos taquineries n'ont donc pas le 
sens commun , Janille ; si je l'ai mis dans ma confidence, 
j'ai su ce que je faisais : vous me traitez aussi par trop 
comme un petit enfant! 

— Ah bien ! Monsieur, vous cherchez noise à votre 
tour? dit Janille très-animée. Eh bien , soit ! c'est le jour 
des vérités, et je parlerai, puisqu'on me pousse à bout. 
Je vous dis, moi, et je dis à M. Emile, parlant à sa per- 
sonne, qu'il est beaucoup trop jeune pour ce rôle d'ami 
de la maison, et que cela doit se refroidir un peu , ou 
vous en sentirez les inconvénients. Par exemple, aujour- 
d'hui même, l'occasion s'en montre, et vous vous en 
apercevrez. Voilà un jeune homme qui se présente pour 
épouser Gilberte, nous n'en voulons point, c'est fort 
bien, c'est entendu; mais qui empêchera ce prétendant 
éconduit de croire et de dire, ne fût-ce que pour se ven- 
ger un peu, que c'est à cause de M. Emile, et de l'am- 
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hition qu'on a , dans la maison , de faire un riche ma- 
riage, qu'on n'écoute personne autre? Je ne dis pas que 
M. Emile soit capable d'avoir de pareilles idées, je suis 
sûre du contraire. Il nous connaît assez pour savoir qui 
nous sommes. Mais de sottes gens le penseront , et cela 
nous fera passer pour des sots. Comment I nous allons 
mettre M. Galuchet à la porte , parce que notre fille est 
trop jeune, soi-disant, et M. Cardonnet (ils viendra toutes 
lçs semaines, comme s'il était seul excepté? Ça, ne se 
peut pas, monsieur Antoine ! Et vous, vous avez beau me 
regarder avec des yeux tendres, monsieur Emile , vous 
avez beau vous mettre à genoux auprès de moi , et me 
prendre les mains comme si vous vouliez me faire une 
déclaration... je vous aime, oui, j'en conviens, et je vous 
regretterai même beaucoup ; mais je n'en ferai pas moins 
mon devoir, puisque moi seule ai de la tête , de la pré- 
voyance et de la volonté , ici 1 Ah mais ! vous partirez 
aussi, mon garçon , car ma mie Janille ne radote pas en- 
core. » 

Gilberte était redevenue pâle comme un lis, et M. An- 
toine avait de l'humeur, peut-être pour la première fois 
de sa vie. Il trouvait Janille déraisonnable, et n'osant 
entrer en révolte, il tirait l'oreille de Sacripant, qui, lui 
voyant un air fâché , l'accablait de caresses et se laissait 
martyriser par sa main distraite. Emile était à genoux 
entre Janille et Gilberte ; son cœur débordait, et il ne 
pouvait plus se taire. 

— «Ma chère Janille, s'écria-t-il enfin avec une émo- 
tion impétueuse , et vous, digne et généreux Antoine , 
écoutez-moi, et apprenez enûn mon secret. J'aime votre 
fille, je l'aime avec passion depuis le premier jour où je 
l'ai vue, et, si elle daigne agréer mes sentiments, je vous 
la demande en mariage, non pour M. Galuchet, non pour 
aucun protégé de mon père, ni pour aucun de mes amis, 
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mais pour moi-même , qui ne puis vivre séparé d'elle , et 
qui ne me relèverai qu'avec son consentement et le vôtre. 

— Viens sur mon cœur, s'écria M. Antoine transporté 
de joie et d'enthousiasme; car tu es un noble enfant, et je 
savais bien qu'il n'y avait rien de plus grand et de plus 
loyal que ton âmel » 

Et il serrait dans ses bras le svelte jeune homme comme 
s'il eût voulu l'étouffer. Janille, attendrie, couvrit ses 
yeux de son mouchoir; mais tout à coup, renfonçant ses 
larmes : 

a Voilà des folies, monsieur Antoine, dit-elle, de vraies 
folies ! Observez-vous et ne laissez pas aller votre cœur 
si vite. Certes, celui-là est un brave garçon, et, si nous 
étions riches, ou s'il était pauvre, nou3 ne pourrions 
jamais mieux choisir ; mais n'oublions pas que ce qu'il 
propose est impossible, que sa famille n'y consentira 
jamais, et qu'il vient de faire un roman dans sa petite 
cervelle. Si je ne vous aimais pas tant, Emile, je vous 
gronderais de monter ainsi l'imagination de M. Antoine, 
qui est encore plus jeune que la vôtre, et qui est capable 
de prendre vos rêves au sérieux. Heureusement sa fille 
est plus raisonnable que lui et que moi. Elle n'est pas 
du tout troublée de vos douces paroles. Elle vous en sait 
gré, et vous remercie de vos bonnes intentions; mais 
elle sait bien que vous ne vous appartenez pas, que vous 
ne pouvez pas encore vous passer du consentement de 
votre père , et que , quand même vous seriez en âge de 
lui faire des sommations respectueuses, elle est trop bien 
née pour vouloir entrer de force dans une famille qui la 
repousserait. 

— C'est vrai, cela! dit M. Antoine, sortant comme 
d'un rêve : nous divaguons, mes pauvres enfants 1 jamais 
M. Cardonnet ne voudra de nous, car nous n'avons à lui 
offrir qu'un nom qu'il doit traiter de chimère, dont nous 
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faisons d'ailleurs assez bon marché nous-mêmes , et qui 
ne nous ouvre aucun chemin vers la fortune. Emile, 
Emile 1 ne parlons plus de cela, car cela deviendrait une 
source de regrets. Soyons amis, toujours amis ! soyez le 
frère de mon enfant, son protecteur et son défenseur 
dans l'occasion; mais ne parlons pas' de mariage ni 
d'amour, puisque, dans le temps où nous vivons, l'amour 
est un songe, et le mariage une affaire ! 

— Yous ne me connaissez pas, s'écria Emile , si vous 
croyez que j'accepte, et que je veuille accepter jamais les 
lois du monde et les calculs de l'intérêt 1 Je ne vous trom- 
perai pas; je répondrais de ma mère si elle était libre, mais 
mon père ne sera pas favorable à cette union. Cependant 
mon père m'aime , et quand il aura essayé la puissance 
et la durée de ma volonté, il reconnaîtra que la sienne 
ne peut remporter en ceci. Il aura peut-être un moyen 
pour tenter de me réduire. Ce sera de me priver pendant 
quelque temps des jouissances de sa richesse. Oh 1 alors, 
avec quel bonheur je travaillerai pour mériter la main 
de Gilberte , pour arriver jusqu'à elle , digne de l'estime 
qu'on n'accorde point aux oisifs, et que méritent ceux 
qui ont passé comme vous, monsieur Antoine , par d'ho- 
norables épreuves? Mon père se laissera fléchir un jour, 
je n'en doute pas ; je puis en faire le serment devant 
Dieu et devant vous, parce que je sens en moi toutes les 
forces d'un amour invincible. Et quand il aura constaté 
la puissance d'une passion comme la mienne , lui qui est 
souverainement sage et intelligent, lui qui m'aime plus 
que tout au monde, et certes plus que l'ambition et la 
fortune , il ouvrira , sans arrière-pensée , ses bras et son 
cœur à ma fiancée. Car je connais assez mon père pour 
savoir que lorsqu'il cède à l'empire de la destinée, c'est 
sans retour vers le passé, sans mesquine rancune, sans 
lâche regret. Croyez donc, ô mes amis, en mon amour, 

u. 3 



26 LE PÉCHÉ 

et comptez comme moi sur l'aide de Dieu. Il n'y a rien 
d'humiliant pour vous dans les préjugés que j'aurais à 
combattre, et la tendresse de ma mère, qui ne vit que 
pour moi et par moi , dédommagera Gilberte en secret 
des passagères préventions de mon père. Oh 1 ne doutez 
pas, ne doutez pas, je vous en supplie ! La foi peut tout, 
et, si vous m'aidez dans cette lutte, je serai encore le 
plus heureux mortel qui ait combattu pour la plus sainte 
de toutes les causes, pour un noble amour, et pour une 
femme digne du dévouement de toute ma vie l 

— Allons, ta , ta , ta ! dit Janille éperdue ; le voilà qui 
parle comme un livre et qui va essayer, à présent, de 
monter la tète de ma fille ! Voulez-vous bien vous taire, 
langue dorée 1 on ne veut point vous écouter et on ne 
vous croira point. Je vous le défends, monsieur Antoine 1 
Vous ne savez pas tous les malheurs que cela peut attirer 
sur vous, et le moindre serait d'empêcher Gilberte de 
faire un mariage possible et raisonnable. » 

Le pauvre Antoine ne savait plus à qui entendre. Lors* 
que Emile parlait , il s'exaltait au souvenir de ses jeunes 
années, et se souvenait d'avoir aimé; rien ne lui parais- 
sait plus saint et plus noble que de défendre la cause de 
l'amour , et d'encourager une si belle entreprise. Mais, 
lorsque Janille venait jeter de l'eau sur le feu , il recon- 
naissait la sagesse et la prudence de son mentor, et tantôt 
il parlait avec elle contre Emile, tantôt avec Emile contre 
elle. 

a En voilà assez, dit enfin Janille, toute fâchée de ne 
voir aucun terme à ces irrésolutions; et tout cela ne de- 
vait pas être dit devant ma fille. Qu'en résulterait-il , si 
c'était une tête faible ou légère? Heureusement elle ne 
mord point à vos contes , et , comme elle fait fort peu de 
cas de vos écus, elle aura bien trop de dignité pour 
attendre que vous soyez le maître de disposer de votre 
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cœur. Elle disposera du sien comme elle l'entendra, et, 
tout en vous gardant son estime et son amitié , elle vous 
priera de ne point la compromettre par vos visites. Allons, 
Gilberte, un mot de raison et de courage, pour faire finir 
toutes ces folles histoires ! » 

Jusque-là Gilberte n'avait rien dit. Émue et pensive, 
elle regardait, tantôt son père , tantôt Janille , et plus 
souvent Emile , dont l'ardeur et la conviction exaltaient 
son âme. Elle se leva tout à coup/ et s'agenouillant de- 
vant son père et sa gouvernante, dont elle baisa les 
mains avec effusion : « Il est trop tard pour me demander 
une froide prudence et me rappeler aux calculs de 
l'égoïsme, dit-elle : j'aime Emile , je l'aime autant qu'il 
m'aime, et, avant de songer que je pusse jamais lui ap- 
partenir, j'avais juré dans mou cœur de n'être jamais à 
aucun autre. Recevez ma confession , ô mon père et ma 
mère devant Dieu 1 Depuis deux mois je dissimule avec 
vous, et, depuis deux semaines, je vous cache un secret 
qui me pèse et qui sera le dernier de ma vie comme il 
est le premier. J'ai donné mon cœur à Emile, je lui ai 
pire d'être sa femme le jour où mes parents et les siens 
y consentiraient. Jusque-là j'ai juré de l'aimer avec cou- 
rage et calme , je le lui jure encore, et je prends Dieu et 
vous à témoin de mon serment. J'ai juré encore, et je 
jure toujours, que si la volonté de son père est inflexible, 
nous nous aimerons comme frère et sœur, sans qu'il me 
soit possible d'en aimer jamais un autre, et sans que je 
me porte à aucun acte de folie et de désespoir. Ayez con- 
fiance en moi. Voyez, je suis forte et je me trouve plus 
heureuse que jamais, depuis que j'ai mis Emile entre 
vous deux, et avec vous deux, dans mon cœur. Ne crai- 
gnez de moi ni plainte, ni tristesse, ni langueur, ni ma- 
ladie. Je serai dans dix ans telle que vous me voyez au- 
jourd'hui, trouvant dans votre amour des consolations toutes 
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puissantes, et, dans le mien , un courage à toute épreuve. 

— Merci de Dieu! s'écria Janille désespérée, nous 
voilà tous maudits. Il ne manquait plus que cela ! Voilà 
ma fille qui l'aime et qui le lui a dit, et qui le lui dit en- 
core devant nous! Ah! malheur! malheur sur nous, le 
jour où ce jeune homme est entré dans notre mai- 
son !... » 

Antoine, accablé , ne sut que fondre en larmes, pres- 
sant sa fille contre son sein. Mais Emile, ranimé parla 
vaillance de Gilberte , sut dire tant de choses, qu'il réus- 
sit à s'emparer de cette âme incapable de se défendre. 
Janille elle-même fut ébranlée, et on finit par adopter le 
plan que les deux amants avaient conçu eux-mêmes, à 
Crozant, à savoir, d'attendre, ce qui ne résolvait pas 
grand' chose, au gré de Janille ; et de ne se pas voir trop 
souvent, ce qui la rassurait du moins un peu sur les dan- 
gers de la situation extérieure. 

On quitta le verger, et quelques moments après, Galu 
chet en sortit aussi, mais furtivement, et, sans avoir été 
vu, il s'enfonça dans les haies pour gagner à couvert la 
route de Gargilesse. 

Emile resta à dîner, car ni Antoine ni Janille n'eurent 
le courage de lui faire abréger une visite qui ne devait 
plus se renouveler avant la semaine suivante. 

Le cœur affectueux et naïf du bon campagnard ne sa- 
vait pas résister anx caresses et aux tendres discours de 
ses deux enfants, et, lorsque Janille avait le dos tourné, 
il se laissait aller à partager leurs espérances et à bénir 
leur amour. Janille essayait de leur tenir rigueur, et sa 
tristesse était réelle et profonde ; mais il n'y a pas de plan 
de séduction mieux organisé que celui de deux amants qui 
veulent gagner un ami à leur cause. Us étaient si bons 
tous deux, si dévoués, si tendres, si ingénieux dans leurs 
douces flatteries, et si beaux surtout, l'œil et le front 
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éclairés du rayon de l'enthousiasme , qu'un tigre ft'y eût 
pas résisté. Janille pleurait de dépit d'abord , puis de 
chagrin, et puis de tendresse; et quand le soir vint, et 
qu'on alla s'asseoir au bord de la rivière , sous le doux 
regard de la lune, ces quatre personnes, unies par une 
invincible affection, ne formèrent plus qu'un groupe de 
bras entrelacés et de cœurs battant à l'unisson. 

Gilberte surtout était radieuse , son cœur était plus 
léger et plus pur que le parfum des plantes qui s'exhale 
au lever des étoiles et remonte vers elles. Quelque enivré 
que fût Emile, il ne pouvait oublier entièrement la diffi- 
culté des devoirs qu'il avait à remplir pour concilier la 
religion de son amour avec la piété filiale. Mais Gilberte 
croyait qu'on pouvait toujours attendre, et que , pourvu 
qu'elle aimât, le miracle se ferait de lui-même, sans que 
personne fût forcé d'agir. Lorsque Emile, après avoir osé 
baiser sa main, sous les yeux de ses parents, se fut éloi- 
gné, Janille lui dit en soupirant : 

« Eh bien, à présent, tu vas être triste pendant huit 
jours 1 je te verrai les yeux rouges comme je te les voyais 
souvent avant ce maudit voyage de Crozant! Il n'y aura 
plus ni paix , ni bonheur ici 1 

— Si tu me vois triste, ma mère chérie, répondit Gil- 
berte, je te permets de l'empêcher de revenir ; et si j'ai 
les yeux rouges, je me les arracherai pour ne plus le 
voir. Mais que diras-tu, si je suis plus gaie et plus heu- 
reuse que jamais? Est-ce que tu ne sens pas comme mon 
cœur est calme? Tiens, mets-y ta main, pendant qu'on 
entend encore les pas de ce cheval qui s'éloigne I Est-ce 
que je suis agitée? Allume la lampe et regarde-moi bien. 
Est-ce toujours ta Gilberte, ta fille, qui ne respire que 
pour toi et son père, et qui ne peut s'ennuyer une minute 
avec eux? Ah 1 quand j'ai souffert, quand j'ai pleuré, c'est 
que j'avais un secret pour vous, et que j'étouffais de ne 

3. 
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pouvoir vous le dire. À présent que je peux parler et pen- 
ser tout haut, je respire et ne sens plus que la joie d'exister 
pour vous et avec vous. Et n'as-tu pas vu ce soir, comme 
nous étions tous heureux de pouvoir nous aimer tous, sans 
crainte et sans honte? Crois-tu donc qu'il en sera jamais 
autrement , et que nous serions heureux ensemble , 
Emile et moi, si vous n'étiez pas toujours et à toute heure 
entre nous deux ? 

— Hélas! pensa Janille eh soupirant, nous ne sommes 
encore qu'au premier jour de ce bel arrangement-là ! » 

XXVI. 

LE PIÈGE. 

Emile résolut de ne pas tarder davantage à entretenir 
son père sérieusement, et à lui taire non pas un aveu 
formel et trop précipité de son amour, mais une sorte 
de discours préliminaire pour amener des explications 
de plus en plus décisives. Mais le charpentier lui avait 
donné rendez-vous pour le lendemain matin , et il pensa, 
avec raison , que si cet homme lui prouvait ce qu'il avait 
avancé, il aurait là une excellente occasion d'entrer en 
matière, et de démontrer à M. Cardonnet l'incertitude et 
la vanité des projets de fortune. 

Ce n'est pas qu'Emile ajoutât une foi aveugle à la com- 
pétence de Jean Jappeloup en pareille matière ; mais il sa- 
vait que certains aperçus de logique naturelle peuvent 
aider puissamment l'investigation scientifique, et il partit 
avant le jour, pour rejoindre son compagnon à un certain 
point où ils étaient convenus de se retrouver. Il avait 
prévenu, dès la veille, M. Cardonnet du projet qu'il avait 
formé d'aller examiner le cours d'eau de l'usine, sans lui 
dire toutefois quel guide il avait choisi. 

Cette excursion fut pénible, mais intéressante, et, à 
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son retour, Emile demanda à son père un entretien par- 
ticulier. Il lui trouva un certain air de calme triomphant 
qui ne lui parut pas de très-bon augure. Néanmoins, 
comme il croyait de son devoir de l'avertir de ce qu'il 
avait constaté, il entra en matière sans, hésitation. 

«Mon père, lui dit-il, vous m'exhortez à épouser vos 
projets et à m'y plonger tout entier avec la même ardeur 
que vous-même. J'ai fait mon possible, depuis quelque 
temps, pour mettre à votre service toute l'application 
dont mon cerveau est capable ; je dois donc à la confiance 
que vous m'avez accordée de vous dire que nous bâtis- 
sons sur le sable, et qu'au lieu de doubler votre fortune, 
vous l'engloutissez rapidement dans un abîme sans fond. 

— Que veux-tu dire, Emile? répondit M. Cardonnet en 
souriant; voilà un début bien effrayant, et je croyais que 
la science t'aurait conduit au même résultat que donne 
la pratique , à savoir que rien n'est impossible à la vo- 
lonté éclairée. Il semble que tu aies dégagé de tes médi- 
tations la solution contraire. Voyons! tu as fait une lon- 
gue course, et sans douto un profond examen? Moi aussi, 
j'ai exploré, l'an passé, le torrent qu'il s'agit de réduire, 
et j'ai la certitude d'en venir à bout; qu'en dis-tu, toi, 
enfant? 

— Je dis, mon père, que vous échouerez, car il y fau- 
drait consacrer des dépenses qu'un particulier ne saurait 
faire, et qui ne seraient d'ailleurs pas couvertes par un 
bénéfice relatif. » 

Ici Emile entra , avec beaucoup de lucidité , dans des 
explications dont nous ferons grâce au lecteur ; mais qui 
tendaient à établir que lé cours de la Gargilesse présentait 
des obstacles naturels impossibles à détruire sans une mise 
de fonds dix fois plus considérable que celle prévue par 
M. Cardonnet. Il eût fallu se rendre propriétaire de cer- 
taines parties du bassin de la rivière, afin de détourner ici 
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son cours; là, de l'élargir; plus loin, de faire sauter des 
portions de montagne qui empêchaient son écoulement 
régulier ; enfin , si l'on ne pouvait vaincre l'accumulation 
et l'éruption soudaine et violente des eaux dans les réser- 
voirs supérieurs, il fallait créer autour de l'usine des 
digues cent fois plus considérables que celles déjà tentées, 
lesquelles digues feraient alors refluer l'eau au point de 
ruiner les terres environnantes; et pour cela il eût fallu 
acheter la moitié de la commune , ou disposer d'un pou- 
voir inique , impossible à conquérir en France. Déjà les 
travaux exécutés par M. Cardonnet portaient un grave 
préjudice aux meuniers d'alentour. L'eau , arrêtée pour 
son usage, faisait, suivant l'expression du pays, patouil- 
ler leurs moulins, en produisant contre leurs roues un 
mouvement contraire, qui en paralysait la 'rotation à cer- 
taines heures. Ce n'était pas sans les dédommager d'une 
autre façon , et à grands frais, qu'il avait réussi à apaiser 
ces petits usiniers, en attendant qu'il les ruinât ou qu'il 
se ruinât lui-même ; car les dédommagements offerts ne 
pouvaient être que temporaires, et devaient cesser avec 
l'accomplissement de ses travaux. Il avait acheté très- 
cher, à l'un son travail de six mois comme carrier, à 
d'autres l'usage de tous leurs chevaux mis en réquisition 
pour ses transports. Il en avait bercé bon nombre de 
promesses illusoires, et ces gens simples, éblouis par un 
bénéfice passager, avaient fermé les yeux sur l'avenir, 
comme il arrive toujours à ceux dont le présent est dif- 
ficile. 

Emile passa rapidement sur ces détails , qui étaient de 
nature à irriter M. Cardonnet plus qu'à le convaincre, et 
il s'attacha à l'effrayer, d'autant plus qu'il avait la persua- 
sion et la certitude de ne rien exagérer sous ce rapport. 

M. Cardonnet l'écoula jusqu'au bout avec beaucoup 
d'attention, et quand ce fut fini, il lui dit, en lui passant 



DE M. ANTOINE. 83 

la main sur la tête d'une manière toute paternelle et ca- 
ressante, mais avec un sourire de puissance calme : 

« Je suis très-content de toi, Emile, je vois que tu t'oc- 
cupes, que tu travailles sérieusement, et que tu n'as pas 
perdu cette fois ton temps à courir de châteaux en châ- 
teaux. Tu viens de parler très-clairement et comme un 
jeune avocat consciencieux qui a bien étudié sa cause. Je 
te remercie de la bonne direction que prennent tes idées ; 
et sais-tu ce qui me fait le plus de plaisir? c'est que tu 
t'attaches à ton œuvre comme je l'avais auguré du bien- 
fait de l'étude. Voilà que tu te passionnes déjà pour le 
succès, que tu en ressens les émotions puissantes, que tu 
passes par les crises inévitables de terreur, de doute, et 
môme de découragement momentané, qui accompagnent, 
dans le génie de l'industriel, l'éclosion de tout projet im- 
portant. Oui, Emile , voilà ce que j'appelle concevoir et 
enfanter. Ce mystère de la volonté ne s'accomplit pas 
sans douleur ; il en est du cerveau de l'homme comme du 
sein de la femme. 

a Mais tranquillise-toi maintenant, mon ami l Le danger 
que tu as cru découvrir n'existe que dans une apprécia- 
tion superficielle des choses , et ce n'est pas dans une 
simple promenade que tu as pu en saisir l'ensemble. J'ai 
passé huit jours , moi, à explorer ce torrent avant de lui 
poser la première pierre sur le flanc, et j'ai pris conseil 
d'un homme plus expérimenté que toi. Tiens , voici le 
plan des localités, avec les niveaux, les mesures et le cu- 
bage. Étudions cela ensemble. » 

Emile examina attentivement ce travail , et y reconnut 
plusieurs erreurs de fait. On avait jugé impossible que 
l'eau arrivât à certaines élévations dans les temps extra- 
ordinaires, et que certains obstacles pussent l'enchaîner 
au delà d'un certain nombre d'heures. On avait travaillé 
sur des éventualités, et l'expérience la plus vulgaire, l'as- 
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sertion du moindre témoin des faits antérieurs , eussent 
suffi pour démentir la théorie , si on eût voulu en tenir 
compte. Mais c'est ce que l'orgueil et la méfiance de son ca- 
ractère n'avaient pas permis à Cardonnet d'admettre. Il s'é- 
tait mis, les yeux fermés, à la merci des éléments, comme 
Napoléon dans la campagne de Russie, et, dans son entê- 
tement superbe , il eût fait volontiers , comme Xercès , 
battre de verges Neptune rebelle. Son conseil , quoique 
fort capable , n'avait songé qu'à lui complaire en flattant 
son ambition , ou s'était laissé dominer et influencer par 
cette volonté ardente. 

« Mon père, dit Emile, il ne s'agit pas là seulement de 
calculs hydrographiques, et permettez-moi de vous dire 
que votre foi absolue aux travaux de spécialité vous a égaré. 
Vous m'avez raillé, lorsqu'au début de mes études géné- 
rales, je vous ai dit que toutes les connaissances humaines 
réapparaissaient comme solidaires les unes des autres, et 
qu'il fallait être à peu près universel pour être infaillible 
sur un point donné ; en un mot, que le détail ne pouvait 
se passer de la synthèse, et qu'avant de connaître la mé- 
canique d'une montre, il était bon de connaître celle de la 
création. Vous avez ri, vous riez encore, et vous m'avez 
chassé des étoiles pour me renvoyer aux moulins. Eh bien ! 
si , avec un hydrographe , vous eussiez pris pour conseil 
un géologue, un botaniste et un physicien, ils vous eussent 
démontré ce qu'après une première vue je crois pouvoir 
affirmer, sauf vérification d'hommes plus compétents que 
moi. C'est que, moyennant la direction du col de mon- 
tagne où s'engouffre votre torrent, moyennant la direc- 
tion des vents qui s'y engouffrent avec lui, moyennant les 
plateaux d'où partent ses sources, et leur élévation rela- 
tive, qui attire sur ces points culminants toutes les nuées, 
ou même qui voient s'y former tous les grains d'orage, 
des trombes d'eau continuelles doivent se précipiter dans 
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ce ravin, et y balayer sans cesse les résistances inutiles; 
à moins, je vous l'ai dit, de travaux que vous ne pouvez 
entreprendre, garce qu'ils dépassent les ressources d'un 
capitaliste isolé. Voilà ce qu'au nom des lois atmosphé- 
riques le physicien vous eût dit : il eût constaté les effets 
incessants de la foudre sur les rochers qui l'attirent ; le 
géologue eût constaté la nature des terrains, soit marneux, 
soit calcaires, soit granitiques, qui retiennent, absorbent 
ou laissent échapper tour à tour les eaux. 

-~ Et le botaniste, dit en riant M. Cardonnet, tu l'ou- 
blies, celui-là? 

— Celui-là, répondit Emile en souriant, aurait aperçu 
sur les flancs arides et abrupts où le géologue n'eût pu 
marquer sûrement le séjour antérieur des eaux, quelques 
brins d'herbe qui eussent éclairé ses confrères. « Cette 
petite plante, leur eût-il dit, n'a point poussé là toute 
seule ; ce n'est point la région qu'elle aime, et vous voyez 
qu'elle y fait triste mine , en attendant que l'inondation 
qui l'y a apportée vienne la reprendre ou lui procurer la 
société de ses compagnes. » 

— Bravo 1 Emile» rien n'est plus ingénieux. 

— Et rien n'est plus certain, mon père. 

— Et où as-tu pris tout cela? Es-tu donc à la fois hy- 
drographe, mécanicien, astronome , géologue , physicien 
et botaniste? 

— Non, mon père ; vous m'avez forcé de saisir à peine, 
en courant, les éléments de ces sciences, qui n'en font 
qu'une au fond ; mais il y a certaines natures privilégiées 
chez lesquelles l'observation et la logique remplacent le 
savoir. 

— Tu n'es pas modeste 1 

— Je ne parle pas de moi, mon père, mais d'un paysan, 
d'un homme de génie qui ne sait pas lire, qui ne connaît 
pas le nom des fluides, des gaz, des minéraux ou des 
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plantés ; mais qui apprécie les causes et les effets, dont 
l'œil perçant et la mémoire infaillible constatent les dif- 
férences et saisissent les caractères; d'un homme enfin 
qui, en parlant le langage d'un enfant, m'a montré toutes 
ces choses et me les a rendues évidentes. 

— Et quel est, je t'en prie, ce génie inconnu que tu as 
trouvé dans ta promenade ? 

— C'est un homme que vous n'aimez pas, mon père, 
que vous prenez pour un fou , et dont j'ose à peine vous 
dire le nom. 

— Ah 1 j'y suis ! c'est votre ami le charpentier Jappe- 
loup , le vagabond de M. de Boisguilbault, le sorcier du 
village, celui qui guérit les entorses avec des paroles, et 
qui arrête l'incendie en faisant une croix sur une poutre 
avec sa hache. » 

M. Cardonnet, qui, sans être persuadé, avait jusqu'alors 
écouté son fils avec intérêt, partit d'un rire méprisant, et 
ne se sentit plus disposé qu'à l'ironie et au dédain. 

« Voilà, dit-il, comment les fous se rencontrent et s'en- 
tendent ! Vraiment, mon pauvre Emile, la nature t'a fait 
un triste présent en te donnant beaucoup d'esprit et d'ima- 
gination, car elle t'a refusé la cheville ouvrière, le sang- 
froid et le bon sens. Te voilà en pleine divagation, et parce 
qu'un paysan merveilleux s'est posé devant toi en person- 
nage de roman, tu vas faire servir toutes tes petites con- 
naissances et toutes tes facultés ingénieuses à vouloir con- 
firmer ses décisions admirables ! Voilà que tu as mis toutes 
les sciences à l'œuvre, et que l'astronomie, la géologie, 
l'hydrographie, la physique, voire la pauvre petite bota- 
nique, qui ne s'attendait guère à cet honneur, viennent 
en masse signer le brevet d'infaillibilité décerné à maître 
Jappeloup. Fais des vers, Emile, fais des romans 1 tu n'es 
pas bon à autre chose, j'en ai grand'peur. 

— Ainsi, mon père, vous méprisez l'expérience et l'ob- 
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servation, répondit Emile, contenant son dépit ; ces bases 
vulgaires du travail de l'esprit, vous ne daignez pas même 
en tenir compte? et partant vous raillez la plupart des 
théories. Que croirai-je donc, après vous, si vous ne vou- 
lez me laisser consulter ni la théorie, ni la pratique? 

— Emile, répondit M. Cardonnet, je respecte l'une et 
l'autre, au contraire , mais c'est à condition qu'elles ha- 
biteront des cerveaux bien sains ; car leurs bienfaits se 
changent en poison ou en fumée dans les tètes folles. Par 
malheur , de prétendus savants sont de ce nombre , et 
c'est pour cela que j'aurais voulu te préserver de leurs 
chimères. Qu'y a-t-il de plus ridiculement crédule et de 
plus facile à tromper qu'un pédant à idées préconçues? 
Je me souviens d'un antiquaire qui vint ici Tan passé : il 
voulait trouver des pierres druidiques, et il en voyait par- 
tout Pour le satisfaire , je lui montrai une vieille pierre 
que des paysans avaient creusée pour y piler le froment 
dont ils font leur bouillie , et je lui persuadai que c'était 
l'urne où les sacrificateurs gaulois faisaient couler le sang 
humain. Il voulait absolument l'emporter pour la mettre 
dans le musée du département. Il prenait tous les abreu- 
voirs de granit qui servent aux bestiaux pour des sarco- 
phages antiques. Voilà comment les plus ridicules erreurs 
se propagent. Il n'a tenu qu'à moi qu'une bâche ou un 
pilon passassent pour des monuments précieux. Et pour- 
tant ce monsieur avait passé cinquante ans de sa vie à 
lire et à méditer. Prends garde à toi, Emile ; un jour peut 
venir où tu prendras des vessies pour des lanternes ? 

— J'ai fait mon devoir, dit Emile. Je devais vous enga- 
ger à faire de nouvelles observations sur les lieux que je 
viens de parcourir, et il me semblait que l'expérience de 
vos récents désastres pouvait vous le conseiller. Mais puis- 
que vous me répondez par des plaisanteries , je n'ai rien 
à ajouter. 

ii. i 
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— Voyons, Emile, dit M. Cardonnat après quelques in- 
stants de réflexion , quelle est la conclusion de tout ceci , 
et qu'y a-t-il au fond de tes belles prophéties? Je com- 
prends fort bien que maître Jean Jappeloup , qui s'est 
posé en farouche ennemi de mon entreprise, et qui passe 
sa vie à déclamer contre le père Cordonnet (en ta pré- 
sence même, et tu pourrais m'en donner des nouvelles), 
veuille te persuader de me faire quitter ce pays où il pa- 
rait que, par malheur, ma présence le gène. Mais toi, mon 
savant et mon philosophe, où veux-tu me conduire? 
Quelle colonie voudrais-tu fonder? et dans quel désert de 
l'Amérique prétendrais-tu porter les bienfaits de ton so- 
cialisme et de mon industrie? 

— On pourrait les porter moins loin, répondit Emile, 
et si l'on voulait sérieusement travailler à la civilisation 
des sauvages, vous en trouveriez sous votre main ; mais 
je sais trop, mon père, que cela n'entre pas dans vos 
vues, pour revenir sur un sujet épuisé entre nous. Je me 
suis interdit toute contradiction à- cet égard , et depuis 
que je suis ici, je ne pense pas m'ètre écarté un seul 
instant du respectueux silence que vous m'avez im- 
pose* 

— Allons, mon ami , ne le prends pas sur ce ton , car 
c'est ta réserve un peu sournoise qui me fâche précisé- 
ment le plus. Laissons la discussion socialiste, je le veux 
bien ; nous la reprendrons l'année prochaine, et peut-être 
aurons-nous fait tous les d'eux quelque progrès qui nous 
permettra de nous mieux entendre. Songeons au présent. 
Les vacances ne sont pas éternelles; que désirerais-tu 
faire après, pour t' instruire et t'occuper? 

— Je n'aspire qu'à rester auprès de vous, mon père. 

— Je le sais, dit M. Cardonnet avec un malicieux sou- 
rire ; je sais que tu te plais beaucoup dans ce pays-ci ; 
mais cela ne te mène à rien. 
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— Si cela me mène à cet état d'esprit où il faut que je 
sois pour m'entendre parfaitement avec mon père , je ne 
penserai pas que ce soit du temps perdu. 

— C'est très-joliment dit, et tu es fort aimable ; mais 
je ne crois pas que cela avance beaucoup nos affaires, à 
moins que tu ne veuilles te donner entièrement à mon en- 
treprise. Voyons, veux-tu que nous mandions ici de meil- 
leurs conseils, et que nous recommencions à examiner les 
localités? 

— J'y consens de tout mon cœur, et je persiste à croire 
que c'est mon devoir de vous y engager. 

— Fort bien, Emile, je vois que tu crains que je ne 
mange ta fortune, et cela ne me déplaît pas. 

— Vous ne comprenez rien au sentiment que je porte 
à cet égard au fond de mon cœur, répondit Emile avec 
vivacité ; et pourtant, ajouta-t-il en faisant un effort pour 
s'observer, je désire que vous l'interprétiez dans le sens 
qui vous agréera le plus. 

— Tu es un grand diplomate, il faut en convenir; mais 
tu ne m'échapperas point. Allons, Emile, il faut se pro- 
noncer. Si, après l'examen répété et approfondi que nous 
projetons, la science et l'observation décident que maître 
Jappeloup et toi n'êtes point infaillibles, que l'usine peut 
s'achever et prospérer, que ma fortune et la tienne sont 
semées ici, et qu'elles y doivent germer et fructifier, veux- 
tu t'engager à embrasser mes plans corps et âme, à me 
seconder de toutes manières, des bras et du cerveau, du 
cœur et de la tête ? Jure-moi que tu m'appartiens, que tu 
n'auras au monde d'autre pensée que celle de m'aider à 
t'enrichir ; abandonne-m'en tous les moyens sans les dis- 
cuter ; et , en retour, je te jure , moi , que je donnerai à 
ton cœur et à tes sens toutes les satisfactions qui seront 
en mon pouvoir et que la moralité ne proscrira point. Jo 
crois être clair? 
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— mon père ! s'écria Emile en se levant avec impé- 
tuosité, avez-vous pesé les paroles que vous me dites? 

— Elles sont fort bien pesées, et je désire que tu pèses 
ta réponse. 

— Je vous comprends à peine, dit Emile en retombant 
sur sa chaise. Un nuage de feu avait passé devant sa vue ; 
il se sentait défaillir. 

«Emile, tu veux te marier? reprit M. Cardonnet 
avide de profiter de son émotion. 

— Oui, mon père, oui, je le veux, répondit Emile en 
se courbant sur la table qui les séparait, et en étendant 
vers M. Cardonnet des mains suppliantes. Oh ! cette fois, 
ne jouez point avec moi, car vous me tueriez ! 

— Tu doutes de ma parole? 

— Gela m'est impossible, si votre parole est sérieuse. 

— C'est la plus sérieuse parole que j'aurai dite en ma 
vie, et tu vas en juger toi-même. Tu as un noble cœur et 
un esprit éminent, je le sais et j'en ai des preuves. Mais 
avec la même sincérité et la même certitude... je puis te 
dire que tu as une tête à la fois trop faible et trop vive, 
et que d'ici à vingt ans peut-être, peut-être toujours, 
Emile 1... tu ne sauras pas te conduire. Tu seras sans 
cesse frappé de vertige, tu n'agiras jamais froidement, tu 
te passionneras pour ou contre les hommes et les choses, 
sans précaution et sans discernement , sans que la voix 
d'un nécessaire instinct de conservation te rappelle et 
t'avertisse au fond de ta conscience. Tu as une nature de 
poète, et j'aurais beau vouloir me faire illusion à cet égard, 
tout me ramène à cette douloureuse certitude qu'il te faut 
un guide et un maître. Eh bien ! bénis Dieu, qui t'a donné 
pour maître et pour guide un père, ton meilleur ami. Je 
t'aime tel que tu es, bien que tu sois le contraire de ce 
que j'aurais désiré, si j'avais pu choisir mon fils. Je t'aime 
comme j'aimerais ma fille , si la nature ne s'était pas 
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trompée de sexe : c'est te dire assez que je t'aime passion- 
nément. Ne te plains donc pas de ton sort , et que mes 
reproches ne t'humilient jamais. 

« Dans cette situation où nous sommes à l'égard l'un 
de l'autre , et qui , désormais, m'est bien avérée, je ferai 
à ton bonheur et à ton avenir d'immenses sacrifices ; je 
surmonterai mes répugnances, qui sont pourtant grandes, 
je le confesse , et je te laisserai épouser la fille illégitime 
d'un noble et d'une servante. Je satisferai, comme je te 
l'ai dit, ton cœur et tes sens ; mais c'est à la condition 
que ton esprit m'appartiendra entièrement , et que je dis- 
poserai de toi comme de moi-même. 

— Est-il possible , ô mon Dieu ! dit Emile , à la fois 
ébloui et terrifié ; mais comment donc l'entendez-vous , 
mon père, et quel sens donnez-vous à cet abandon de moi- 
môme? 

— Ne viens-je pas de te le dire? Ne feins donc pas de 
ne pouvoir me comprendre. Tiens , Emile , je sais tout 
ton roman de Château brun , et je pourrais te le raconter 
mot à mot, depuis ton arrivée , par un soir d'orage, jus- 
qu'à Crozant, et depuis Crozant jusqu'à la conversation 
de samedi dans le verger de M. Antoine. Je connais 
maintenant les personnages aussi bien que toi-même, car 
j'ai voulu voir par mes propres yeux ; et hier, pendant 
que tu explorais les bords de la rivière , moi , sous pré- 
texte d'insister sur la demande en mariage de Constant 
Galuchet , j'ai été à Chàteaubrun, et j'ai causé longtemps 
avec mademoiselle Gilberte. 

— Vous , mon père ! . . . 

— N'estai pas tout simple que je veuille connaître celle 
que tu as choisie sans me consulter, et qui sera peut être 
un jour ma fille? 

— O mon père! mon père !... 

— Je l'ai trouvée charmante , belle , modeste , humble 

4. 
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et Gère en même temps, s'exprimant bien, ne manquant 
ni de tenue, ni de bonnes manières, ni d'éducation, ni de 
raison surtout ! Elle a refusé le prétendant que je lui of- 
frais avec beaucoup de convenance. Oui , vraiment, de la 
douceur, de la modestie et de la dignité 1 J'ai été fort con- 
tent d'elle ! Ce qui m'a le plus frappé , c'est sa prudence, 
sa réserve , et l'empire qu'elle a sur elle-même ; car je 
t'avoue bien que j'ai essayé de la piquer un peu, et même 
de l'offenser, pour voir le fond de son caractère. Le père 
était absent; mais la mère , cette drôle de petite vieille, 
dont tu aspires à devenir le gendre, était si fort irritée de 
mes réflexions sur son peu de fortune et sur la conve- 
nance parfaite d'un mariage avec Galuchet , qu'elle m'a 
traité du haut en bas; elle m'a appelé bourgeois; et 
comme je m'obstinais, exprès pour la pousser à bout, elle 
m'a dit , en mettant le poing sur la hanche , que sa fille 
était de trop bonne maison pour épouser le domestique 
d'un usinier ; et que , quand même le fils de l'usinier se 
présenterait , on y regarderait encore à deux fois avant 
de se mésallier à ce point. Elle m'amusait beaucoup 1 Mais 
Gilberte réparait tout par son air calme et ferme. Je t'as- 
sure qu'elle tient à merveille le serment qu'elle t'a fait de 
patienter, d'attendre et de tout souffrir pour l'amour de 
toi. 

— Oh 1 vous l'avez donc bien fait souffrir? s'écria Emile 
hors de lui. 

— Oui, un peu, répondit tranquillement M. Gardon- 
net , et j'en suis bien aise. A présent, je sais qu'elle a du 
caractère , et je serais fort aise d'avoir une telle personne 
auprès de moi. Gela peut être très-utile dans un ménage, 
et rien n'est pis que d'avoir pour femme un être à la fois 
passif et têtu, qui ne sait que soupirer et se taire, comme... 
beaucoup que je connais. Gela me ferait plaisir, à moi, de 
me disputer quelquefois avec ma belle-fille, et de m'aper- 
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cevoir tout à coup qu'elle voit juste , qu'elle veut forte- 
ment , et qu'elle est apte à te donner un bon conseil. 
Allons , Emile , ajouta l'industriel en tendant la main i 
ôon fils , tu vois que je ne suis ni aveugle, ni injuste, j'es- 
père, et que je désire tirer bon parti de la situation où tu 
m'as placé. 

— O mon Dieu ! si vous consentez à mon bonheur, mon 
père, je fais avec vous un bail, et je deviens votre homme 
d'affaires, votre régisseur, votre ouvrier, pendant le nom- 
bre d'années où vous me jugerez incapable de me con- 
duire moi-même. Je me soumettrai à toutes vos volontés, 
et je vous donnerai mon travail de tous les instants , sans 
jamais me plaindre, sans jamais résister à vos moindres 
désirs. 

— Et sans me demander d'honoraires? ajouta en riant 
M. Cardonnet. Fi donc ! Emile , ce n'est pas ainsi que je 
l'entends , et ce métier de domestique outragerait la na- 
ture. Non, non, il ne s'agit pas de me donner le change , 
et je ne suis pas homme à m'abuser sur le fond de tes in- 
tentions. Je ne suis pas encore assez ruiné pour n'avoir 
pas le moyen de payer un régisseur, et je crois que je ne 
pourrais pas en choisir un plus mauvais que toi pour trai- 
ter avec les ouvriers. Je veux que tu sois un autre moi- 
môme , que tu m'aides au travail de l'élucubration , que 
tu t'instruises pour moi, que tu me donnes tes idées, sauf 
à moi à les combattre et à les modifier ; qu'enfin tu cher- 
ches et inventes des moyens de fortune que j'exécuterai 
quand ils me conviendront. C'est ainsi que tes études con- 
tinuelles et ton imagination féconde pourront me servir à 
décupler ta fortune. Mais pour cela, Emile, il ne s'agit pas 
de travailler avec indifférence et désintéressement, comme 
tu le fais depuis quinze jours. Je ne suis pas dupe de cette 
soumission temporaire, concertée avec Gilberte pour m'ar- 
radier mon consentement. Je veux la soumission de toute 
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ta vie. Je veux que tu sois prêt à entreprendre des voyages 
(avec ta femme , si bon te semble ! ) pour examiner les 
progrès de l'industrie et surprendre, s'il le faut, les secrets 
de nos concurrents ; je veux que tu signes enfin, non sur 
du papier devant un notaire, mais sur ma tête et avec le 
sang de ton cœur, et devant Dieu, un contrat qui annihile 
tout ton passé de rêves et de chimères, et qui engage ta 
conviction, ta volonté, ta foi, ton avenir, ton dévouement, 
ta religion, à la réussite de mon œuvre. 

— Et si je ne crois pas à votre œuvre? dit Emile en pâ- 
lissant. 

— Il faudra bien y croire ; ou, si elle est inexécutable, 
ce sera moi le premier qui n'y croirai plus. Mais ne pense 
pas m'échapper par ce détour. S'il nous faut lever d'ici 
notre tente, je la transporterai ailleurs, et ne m'arrêterai 
qu'à la mort. Là où je serai, et quelque chose que je fasse, 
il faut me suivre , me seconder et me sacrifier tous tes 
systèmes, tous tes songes... 

— Quoi ! ma pensée elle-même , ma croyance à l'ave- 
nir? s'écria Emile épouvanté. mon père ! vous voulez 
me déshonorer à mes propres yeux ! 

— Tu recules ! Ah ! tu n'es pas même amoureux, mon 
pauvre Emile! Mais brisons là. C'est assez d'émotions 
maintenant pour ta pauvre tête. Prends le temps de ré- 
fléchir. Je ne veux pas que tu me répondes avant que je 
t'interroge de nouveau. Consulte la force de ta passion , 
et va consulter ta maîtresse. Va à Chàteaubrun , vas-y 
tous les jours , à toute heure ; tu n'y rencontreras plus 
Galuchet. Informe Gilberte et ses parents du résultat de 
cette conférence. Dis-leur tout. Dis-leur que je donne mon 
consentement pour vous unir dans un an, à condition que, 
dès aujourd'hui , tu me feras le serment que j'exige. Il 
faut que ta maîtresse sache cela exactement , je le veux ; 
et , si tu ne l'en informais pas , je m'en chargerais moi- 
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même ; car je sais maintenant le chemin de Château- 
brun 1 

— J'entends, mon père, dit Emile profondément blessé 
et navré : vous voulez qu'elle me haïsse si je l'aban- 
donne, ou me méprise si je l'obtiens au prix de mon abais- 
sement et de mon apostasie. Je vous remercie de l'alter- 
native où vous me placez , et j'admire le génie inventif 
de votre amour paternel. 

— Pas un mot de plus , Emile , répondit froidement 
M. Cardonnet. Je- vois que la folie du socialisme persiste, 
et que l'amour aura quelque peine à la vaincre. Je sou- 
haite que Gilberte de Châteaubrun fasse ce miracle, afin 
que tu n'aies point à me reprocher de n'avoir pas con- 
senti à ton bonheur. » 

XXVII. 

PEINES ET JOIES D'AMOUR. 

Emile alla ^'enfermer dans sa chambre et y passa deux 
heures -en proie aux plus violentes agitations. La pensée 
de posséder Gilberte sans lutte, sans combat , sans passer 
par cette affreuse épreuve de briser le cœur de son père, 
qu'il avait jusque-là prévue avec effroi et douleur, le jetait 
dans une ivresse complète. Mais tout à coup l'idée de s'a- 
vilir à ses propres yeux par un serment impie , le plon- 
geait dans un amer désespoir ; et , parmi ces alternatives 
de joie et de souffrance, il ne pouvait se résoudre à rien. 
Oserait-il aller se jeter aux pieds de Gilberte et lui tout 
avouer? Il comptait sur son courage et sur sa grandeur 
d'âme. Mais remplirait-il envers elle les devoirs de l'a- 
mour, si au lieu de lui cacher le terrible sacrifice qu'il 
pouvait lui faire en silence, il la mettait de moitié dans 
ses remords et ses angoisses? Ne lui avait-il pas dit cent 
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fois à Crozant , que pour elle, et pour l'obtenir, il subirai! 
tout et ne reculerait devant rien? Mais il n'avait pas prévu 
alors que le génie infernal de son père invoquerait la 
force de son âme pour corrompre et perdre son âme, et 
il se voyait frappé d'un coup inattendu sous lequel il se 
trouvait éperdu et désarmé. Vingt fois il faillit retourner 
vers M. Gardonnet , pour lui demander au moins sa pa- 
role de ne point agir, et de cacher à la famille de Chà- 
teaubrun les intentions qu'il venait de dévoiler, jusqu'à 
ce que lui-même eût . pris un parti. Mais une invincible 
fierté le retint. Après le mépris que son père lui avait 
témoigné, en le supposant assez faible pour apostasier de 
la sorte, irait-il lui montrer ses irrésolutions et lui livrer 
le fond de son cœur troublé par la passion? 

Mais quelle serait la victime la plus injustement frap- 
pée, de Gilberte ou de lui , si l'honneur l'emportait en lui 
sur l'amour? Il était coupable par le fait envers elle, lui 
qui avait détruit son repos par une passion fatale, et qui 
l'avait entraînée à partager ses illusions. Qu'avait fait la 
pauvre Gilberte , cette douce et noble enfgnt, pour être 
arrachée au calme de sa pure existence, et hnméiéb tcftit- 
aussitôt à la loi d'un devoir austère? N'était-il pas trop 
tard pour s'aviser de l'écueil contre lequel il l'avait 
poussée ? Ne fallait-il pas plutôt s'y briser lui-même pour 
la sauver, et sa conscience avait-elle le droit de reculer 
devant les derniers sacrifices, lorsqu'elle s'était irrévoca- 
blement engagée à Gilberte? 

Et puis, si Gilberte repoussait un sacrifice si énorme, 
Emile en serait-il moins déshonoré aux yeux de ses pa- 
rents? M. Antoine, qui aimait et pratiquait l'égalité par 
instinct , par besoin du cœur, et aussi par nécessité de po- 
sition , comprendrait-il qu'Emile, à son âge, s'en fût fait 
une religion , et qu'une idée pût l'emporter en lui sur un 
sentiment, sur la foi jurée? Et Janille 1 que penserait-elle 
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de la moindre hésitation de sa part , elle qui , dans son 
humble condition, nourrissait de si étranges préjugés 
aristocratiques, et profitait avec ses maîtres des privilèges 
de l'égalité, sans croire aucunement aux droits de l'éga- 
lité pour tous? Elle le tiendrait pour un misérable fou, ou 
plutôt elle penserait qu'il acceptait ce prétexte pour man- 
quer à sa parole, et elle le bannirait de Châteaubrun avec 
colère. Qui sait si , avec le temps, elle ne travaillerait pas 
avec assez de succès l'esprit de Gilberte, pour que celle-ci 
partageât son mépris et son indignation? 

Ne se sentant pas la force d'aller affronter une si dure 
épreuve, Emile essaya d'écrire à Gilberte. H commença et 
déchira vingt lettres, et enfin , ne pouvant résoudre le 
problème de sa situation., il résolut d'aller ouvrir son 
cœur à son vieux ami, M. de Boisguilbault, et de lui de» 
mander conseil. 

Pendant ce temps, M. Cardonnet, qui agissait dans 
toute la force et la liberté de ses cruelles inspirations, 
écrivait , lui aussi , à Gilberte une lettre ainsi conçue : 

« Mademoiselle, 

« Vous avez dû me trouver hier bien importun et bien 
peu galant. Je viens vous demander ma grâce et me con- 
fesser d'une petite feinte que vous me pardonnerez, j'en 
suis certain , quand vous connaîtrez mes intentions. 

« Mon fils vous aime, je le sais, Mademoiselle, et je sais 
aussi que vous daignez approuver ses sentiments. J'en 
suis heureux et fier, à présent que je vous connais. Ne 
trouvez-vous pas légitime qu'avant de prendre une déci- 
sion de la plus haute importance, j'aie voulu voir de mes 
propres yeux , et quelque peu éprouver le caractère de 
la personne qui dispose du cœur de mon fils et de l'avenir 
de ma famille? 
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a Je viens donc aujourd'hui, Mademoiselle, faire amende 
honorable à vos pieds, et vous dire que , quand on est 
aussi belle et aussi aimable que vous Têtes, on peut se 
passer de bien des choses, et même de fortune, pour en- 
trer dans une famille riche et honorable. 

a Je vous demande, en conséquence, la permission de 
me présenter de nouveau chez vous, pour faire en règle 
à monsieur votre père la demande de votre main pour mon 
fils, aussitôt que mon fils m'y aura pleinement autorisé. Ce 
dernier mot demande une courte explication , et c'est dans 
cette lettre qu'elle doit trouver sa place. 

« Je mets au bonheur de mon fils une seule condition , 
et cette condition ne tend qu'à rendre son bonheur plus 
complet , et à l'assurer indéfiniment. J'exige qu'il renonce 
à des excentricités d'opinion qui troubleraient notre bonne 
intelligence et qui compromettraient, dans l'avenir, sa 
fortune et sa considération. Je suis certain que vous avez 
trop de raison et d'esprit pour rien comprendre aux doc- 
trines égalitaires et socialistes , à l'aide desquelles mon 
cher Emile compte bouleverser le monde avec ses jeunes 
amis , d'ici à peu de temps ; que les mots de solidarité 
humaine , de répartition égale des jouissances et des 
droits, et beaucoup d'autres termes techniques de la jeune 
école communiste , sont pour vous parfaitement inintelli- 
gibles. Je ne pense pas qu'Emile vous ait jamais ennuyée 
de ses déclamations philosophiques, et je concevrais dif- 
ficilement qu'il eût obtenu , avec ce langage, le bonheur 
de vous plaire. Je ne doute donc point qu'il ne consente à 
s'en abstenir à tout jamais, et à en abjurer la folie. A ce 
prix , et pourvu qu'il s'engage avec moi par une parole 
libre, mais sacrée, je consentirai de toute mon âme à ra- 
tifier l'heureux choix qu'il a su faire d'une femme aussi 
parfaite que vous. Veuillez , Mademoiselle , exprimer à 
monsieur votre père tous mes regrets de ne l'avoir point 
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rencontré , et lui faire part du contenu de la présente. 
« Agréez les sentiments de haute estime et de sympa- 
thie toute paternelle avec lesquels je remets entre vos 
mains la cause de mon fils et la mienne. 

a Victor Cardonnet. » 

Tandis qu'un domestique galonné d'or et monté sur un 
beau cheval de main portait cette lettre à Châteaubrun , 
Emile, accablé de soucis, se dirigeait à pied vers le parc 
de Boisguilbault. 

« Eh bien , dit le marquis en lui serrant la main avec 
force, je ne vous attendais plus que dimanche prochain ; 
je pensais que vous m'aviez oublié hier, et voici une douce 
surprise! Je vous en remercie, Emile. Le temps est 
bien long, depuis que vous travaillez si assidûment pour 
votre père. Je ne puis qu'approuver cette soumission , 
bien que je me demande avec un peu d'effroi si elle ne 
vous mènera pas avec lui et ses principes plus loin que 
vous ne croyez... Mais qu'avez-vous, Emile, vous êtes 
pâle, oppressé? Seriez-vous tombé de cheval? 

— Je suis venu à pied ; mais je suis tombé de plus 
haut, répondit Emile, et je crois que je viens mourir ici. 
Écoutez-moi, mon ami ; je viens vous demander la force 
du trépas ou le secret de la vie. Un bonheur insensé, un 
malheur épouvantable, sont aux prises dans mon pauvre 
cœur, dans ma tête brisée. Je porte en moi, depuis que 
je vous connais, un secret que je n'osais pas, que je ne 
pouvais pas vous dire, mais que je ne puis contenir au- 
jourd'hui. J'ignore si vous le comprendrez ; j'ignore s'il y a 
en vous un point sympathique avec ma souffrance ; mais 
je sais que vous m'aimez , que vous êtes sage, éclairé, 
que vous adorez la justice. Il est impossible que vous ne 
me donniez pas un conseil salutaire. » 
Et le jeune homme confia au vieillard toute son histoire, 

H. 5 
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mais en s'abstenant avec soin de lui nommer aucune per~ 
sonne, aucun lieu, aucune époque récente qui pût lui 
faire pressentir qu'il s'agissait de Gitberte et de sa fa- 
mille. Il eût craint l'effet de ses préventions personnelles, 
et, voulant que rien ne pût influencer le jugement du 
marquis, il s'expliqua de manière à lui laisser croire que 
l'objet de son amour pouvait lui être complètement étran- 
ger, et résider soit à Poitiers, soit à Paris. Cette réserve 
de ne point prononcer le nom de sa maîtresse ne devait 
que paraître très-convenable à M. de Boisguiïbault. 

Lorsque Emile eut fini , il rat fort surpris de ne pas 
trouver son austère confident armé du courage stoïque 
qu'il avait à la fois prévu et redouté de sa part. Le mar- 
quis soupira, baissa la tête ; puis la relevant vers Le ciel : 
« La vérité, dit-il , est éternelle ! » Mais aussitôt après, il 
la laissa retomber sur son sein , en disant : « Et pourtant 
je sais ce que c'est que l'amour. 

— Vous, mon ami? dit Emile, vous me comprenez 
donc , et je puis compter que vous me sauverez? 

— Non , Emile ; il m'est impossible de vous préserver 
d'un calice d'amertume. Quelque parti que vou6 preniez , 
il faut le boire jusqu'à la lie, et il ne s'agit que de savoir 
de quel côté est l'honneur, car, quant au bonheur, n'y 
comptez plus, il est à jamais perdu pour vous. 

— Ah ! je le sens déjà, répondit Emile, et d'un jour de 
soleil et d'ivresse je passe dans les ténèbres de la mort. 
Savez-vous un mal profond et irréparable que je trouve 
au fond de tout, quelque sacrifice que je résolve? c'est 
que mon cœur est devenu de glace pour mon père, et 
que, depuis quelques heures, il me semble que je ne 
l'aime plus, que je ne crains plus de l'affliger, qu'il n'y a 
plus pour lui , en moi , ni estime , ni respect. mon 
Dieu , préservez-moi de cette souffrance au-dessus de mes 
forces 1 Jusqu'ici , vous le savez , malgré tout le mal qu'il 
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m'a fait et l'effroi qu'il m'a causé, je te chérissais encore, 
et je réunissais toutes les forces de mon âme pour croire 
en lui. Je me sentais toujours fils et ami jusqu'au fond de 
mes entrailles, et aujourd'hui il me semble que le lien du 
sang s'est à jamais brisé, et que je lutte contre un maître 
étranger, qui m'opprime... qui pèse sur mon âme comme 
un ennemi , comme un spectre ! Ah 1 je me rappelle un 
rêve que j'ai fait , la première nuit que j'ai passée dans ce 
pays-ci. Je voyais mon père se placer sur moi pour m'é- 
touffer 1... C'était horrible, et maintenant cette odieuse 
vision se réalise ; mon père a mis ses genoux, ses coudes, 
ses pieds sur mon sein ; il veut en arracher la conscience 
ou le cœur. Il fouille dans mes entrailles pour savoir quel 
endroit faible lui cédera. Oh ! c'est une invention diabo- 
lique et un dessein parricide qui l'égaré. Est-il possible 
que l'amour de l'or et le culte du succès inspirent de pa- 
reilles idées à un père contre son enfant? Si vous aviez 
vu avec quel sourire de triomphe il m'étalait l'inspiration 
subite de son étrange générosité 1 ce n'était pas un pro- 
tecteur et un conseil ; c'était un ennemi qui a tendu un 
piège, et qui saisit sa proie avec un rire perfide ! « Choisis, 
semblait-il me dire, et si tu en meurs, qu'importe? j'aurai 
vaincu. » mon Dieu, c'est affreux, affreux 1 de con- 
damner et de haïr son père 1 » 

Et le pauvre Emile , brisé de douleur, pencha son 
visage sur l'herbe où il était couché, et l'arrosa de larmes 
brûlantes. 

« Emile, dit M. de Boisguilbault , vous ne pouvez ni 
haïr votre père, ni trahir votre maîtresse. Voyons, tenez- 
vous beaucoup à la vérité? pouvez-vous mentir ? » 
Le marquis avait touché juste. Emile se releva avec force . 
« Non, Monsieur, -non , dit-il, vous le savez bien, je 
ne puis mentir. Et à quoi sert le mensonge aux lâches? 
Quel bonheur, quel repos peut-il leur assurer? Quand 
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j'aurai juré à mon père que je change de religion , que je 
crois à l'ignorance, à Terreur, à l'injustice, à la folie, que 
je hais Dieu dans l'humanité, et que je méprise l'huma- 
nité en moi-même, se fera-t-il en moi quelque monstrueux 
prodige? serai-je convaincu? me sentirai-je tout à coup 
transformé en paisible et superbe égoïste?... 

— Peut-être , Emile ! ce n'est que le premier pas qui 
coûte dans le mal , et quiconque a trompé les hommes 
arrive à pouvoir se tromper lui-même. Cela s'est vu assez 
souvent pour être croyable 1 

— En ce cas, arrière le mensonge ! car je me sens 
homme et ne puis me transformer en brute de mon plein 
gré. Mon père, avec toute son habileté et toute sa force, 
est un aveugle en ceci, fl croit à ce qu'il veut me faire 
croire, et si on l'engageait à prendre ma croyance pour la 
sienne, il ne le pourrait pas. Aucun intérêt , aucune pas- 
sion ne le contraindrait à le faire, et il s'imagine qu'il ne 
me mépriserait pas, le jour où je me serais avili au point 
de commettre une lâcheté dont il se sait incapable? À-t-il 
donc besoin de me mépriser et de me détruire pour se 
confirmer dans ses principes inhumains ? 

— Ne l'accusez pas de tant de perversité : il est l'homme 
de son temps, que dis-je? il est l'homme de tous les temps. 
Le fanatisme ne raisonne pas, et votre père est un fana- 
tique ; il brûle et torture encore l'hérésie, croyant faire 
honneur à la vérité. Le prêtre qui vient nous dire à notre 
dernière heure : « Crois, ou tu seras damné, » est-il beau- 
coup plus sage ou plus humain? L'homme puissant qui 
dit au pauvre fonctionnaire ou à l'artiste malheureux : 
« Sers-moi et je t'enrichis, » ne croit-il pas lui faire une 
grâce et lui octroyer un bienfait? 

— Mais c'est la corruption ! s'écria Emile. 

— Eh bien 1 reprit le marquis, par quoi donc le monde 
est-il gouverné aujourd'hui? Sur quoi donc repose l'édi- 
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Gce social? Il faut être bien fort, Emile, pour protester 
contre elle ; car alors il faut se résoudre à être sacrifié. 

— Âh ! si j'étais seul victime de mon sacrifice, dit le 
jeune homme avec douleur ; mais elle! la pauvre et sainte 
créature 1 il faudra donc qu'elle soit sacrifiée aussi ! 

— Dites-moi, Emile, si elle vous conseillait de mentir, 
l'aimeriez- yous encore? 

% • — Je n'en sais rien! je crois que oui ! Puis-je prévoir 
un cas où je ne l'aimerais plus, puisque je l'aime? 

— Vous aimez, je le vois ! Hélas ! moi aussi, j'ai aimé 1 

— Oh 1 dites-moi, eussiez- vous sacrifié l'honneur? 

— Peut-être, si on m'eût aimé ! 

■ — Oh! faibles humains que nous sommes! s'écria 
Emile. Eh quoi ! ne trouverai-je pas un appui, un guide, 
un secours dans ma détresse ? Personne ne me donnera- 
t-il la force? La force, mon Dieu! je te la demande à ge- 
noux ; et jamais je n'ai prié avec plus de foi et d'ardeur : 
je te demande la force ! » 

Le marquis s'approcha d'Emile et le pressa contre son 
cœur. Des larmes coulaient sur ses joues ; mais il garda 
le silence, et ne l'aida point. 

Emile pleura longtemps dans son sein et sentit qu'il 
aimait cet homme, que chaque épreuve lui révélait plus 
sensible que réellement fort. Il l'en aimait davantage, 
mais il souffrait de ne point trouver en lui le conseil éner- 
gique et puissant sur lequel il avait compté dans sa fai- 
blesse. Il le quitta à l'entrée de la nuit, et le marquis se 
borna à lui dire : a Revenez demain , il faut que je sache 
ce que vous avez décidé. Je ne dormirai pas que je ne 
vous aie vu plus calme.» 

Emile prit le plus long pour revenir à Gargilesse ; il 
fit un détour qui lui permit de passer à peu de distance 
de Châteaubrun par des sentiers couverts qui le dérobaient 
aux regards , et quand il vit les ruines d'assez près , il 

5. 
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8'arrêta éperdu, songeant à ce que devait souffrir Gilberte 
depuis la cruelle visite de son père, et n'osant lui porter 
de meilleures nouvelles , dans la crainte de perdre tout 
courage et toute vertu. 

Il était là depuis quelques instants, sans pouvoir se dé- 
cider à rien, lorsqu'il s'entendit appeler à voix basse, avec 
un accent qui le fit tressaillir ; et jetant les yeux sur un 
petit bois de chênes qui bordait le chemin à sa droite, il 
vit dans l'ombre un pan de robe qui glissait derrière les 
arbres. Il s'élança de ce côté, et, lorsqu'il se fut assez 
engagé dans le bois pour n'avoir à craindre aucun témoin, 
Gilberte se retourna et l'appela encore. 

«Venez, Emile, lui dit-elle lorsqu'il fut à ses côtés. 
Nous n'avons pas un instant à perdre. . . Mon père est dans 
la prairie, tout près d'ici. Je vous ai aperçu et reconnu au 
moment où vous descendiez dans ce chemin, et je me suis 
éloignée sans rien dire, pendant qu'il cause avec les fau- 
cheurs. J'ai une lettre à vous montrer, une lettre de 
M. Gardonnet ; mais la nuit ne nous permet pas de la lire, 
et je vais vous la dire à peu près mot à mot. Je la sais 
par cœur. » 

Et quand Gilberte eut en quelque sorte récité cette lettre : 

« Maintenant, dit-elle, expliquez-moi ce que cela signi- 
fie.... Je crois le comprendre; mais j'ai besoin de le sa- 
voir de vous. 

— Gilberte 1 s'écria Emile, je n'ai pas eu le courage 
d'aller vous le dire ; mais c'est la volonté de Dieu qui fait 
que je vous rencontre, et que mon sort va être décidé par 
vous. Dites-moi, ô ma Gilberte ! ô mon premier et dernier 
amour ! savez-vous pourquoi je vous aime? 

— C'est apparemment , répondit Gilberte en lui aban- 
donnant sa main qu'il pressa contre ses lèvres, parce que 
vous avez deviné en moi un cœur fait pour vous aider. 

— Eh bien, ma seule amie, mon seul bien en ce monde, 
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pouvez-vous me dire pourquoi votre cœur s'est donné à 
moi? 

— Oui , je puis vous le dire, mon ami ; c'est parce que 
vous m'avez paru, dès le premier jour, noble, généreux, 
simple, humain , bon en un mot, ce qui pour moi est la 
plus grande qualité qu'il y ait au monde. 

— Mais il y a une bonté passive qui exclut en quelque 
sorte la noblesse et la générosité des sentiments, une 
douce faiblesse qui peut être un charme de caractère, 
tnais qui , dans les occasions difficiles , transige avec le 
devoir et trahit les intérêts de l'humanité pour épargner 
la souffrance à quelques-uns et à soi-même? 

— Je comprends cela, et je n'appelle pas bonté la fai- 
blesse et la peur. Il n'y a pas de vraie bonté pour moi 
sans courage, sans dignité, sans dévouement surtout. Si je 
vous estime au point de vous dire sans méfiance et sans 
honte que je vous aime, Emile, c'est parce que je vous 
sais grand et de cœur et d'esprit ; c'est parce que vous 
plaignez les malheureux et ne songez qu'à les secourir, 
parce que vous ne méprisez personne, parce vous souffrez 
des peines d'autrui , parce qu'enfin vous voudriez don- 
ner tout ce qui est à vous, jusqu'à votre sang, pour sou- 
lager les pauvres et les abandonnés. Voilà ce que j'ai 
compris de vous dès que vous avez parlé devant moi et 
avec moi : et voilà pourquoi je me suis dit : Ce cœur ré- 
pond au mien ; ces nobles pensées élèvent les miennes et 
me confirment dans tout ce que je pressentais ; je vois 
dans cet esprit , qui me charme et me pénètre, une lu- 
mière que je suis forcée de suivre et qui me guide vers 
Dieu même. Voilà pourquoi, Emile, en me laissant aller à 
vous aimer, je ne sentais eu moi ni effroi ni remords. 
H me semblait accomplir un devoir; et je n'ai pas changé 
de sentiment en lisant les railleries que votre père vous 
adresse. 
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— Chère Gilberle , vous connaissez mon âme et ma 
pensée ; seulement votre adorable bonté , votre divine 
tendresse , m'ont fait un grand mérite de sentiments qui 
me paraissaient tellement naturels et imposés aux hommes 
par l'instinct que Dieu leur en a donné, que je rougirais 
de ne les point avoir. Eh bien , pourtant t ces sentiments 
qui doivent vous paraître tels à vous-même, puisque vous 
les portez en vous avec tant de candeur et de simplicité, 
beaucoup de personnes les repoussent et les raillent 
comme une dangereuse erreur. Il en est qui les haïssent 
et les méprisent parce qu'ils ne les ont pas... Il en est 
d'autres aussi qui, par une étrange anomalie, les ont jus- 
qu'à un certain point, et n'en peuvent souffrir la déduc- 
tion logique et les conséquences rigoureuses. Mon Dieu, 
je crains de ne pouvoir m'expliquer clairement ! 

— Oui, oui, je vous entends. Janille est bonne comme 
Dieu même, et, par ignorance ou préjugé, cette parfaite 
amie repousse mes idées d'égalité et veut me persuaderque 
je puis aimer, plaindre et secourir les malheureux sans 
cesser de les croire d'une nature inférieure à la mienne. 

— Eh bien, noble Gilberte, mon père a les mêmes pré- 
jugés que Janille, à un autre point de vue. Tandis qu'elle 
croit que la naissance devrait créer des droits à la puis- 
sance, il se persuade, lui, que l'habileté, la force et l'éner- 
gie en créent à la richesse , et que la richesse acquise a 
pour devoir de s'augmenter sans limites , à tout prix , et 
de poursuivre sa route dans l'avenir, sans jamais permet- 
tre aux faibles d'être heureux et libres. 

— Mais c'est horrible ! s'écria Gilberte ingénument. 

— C'est le préjugé, Gilberte, et l'empire terrible de la 
coutume. Je ne puis condamner mon père; mais, dites- 
moi, lorsqu'il me demande de lui jurer que j'épouserai son 
erreur, que je partagerai sa passion ambitieuse et son in- 
tolérance superbe, dois-je lui obéir? et si votre main est 
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à ce prix , si j'hésite un instant, si une terreur profonde 
s'empare de moi, si je crains de devenir indigne de vous 
en reniant ma croyance à l'avenir de l'humanité , ne mé- 
rité-je point quelque pitié de vous , quelque encourage- 
ment ou quelque consolation? 

— O mon Dieu, dit Gilberte enjoignant les mains, vous 
ne comprenez pas ce qui nous arrive, Emile ! votre père 
ne veut pas que nous soyons jamais unis, et sa conduite 
est pleine de ruse et d'habileté. Il sait bien que vous ne 
pouvez pas changer de cœur et de cerveau comme on 
change d'habit ou de cheval ; et soyez certain qu'il vous 
mépriserait lui-même , qu'il serait au désespoir s'il obte- 
nait ce qu'il vous demande ! Non , non , il vous connaît 
trop, Emile, pour le croire, et il ne le craint guère ; mais 
il arrive ainsi à ses fins. Il vous éloigne de moi, il essaie 
de nous brouiller ensemble, il se donne tous les droits et 
à vous tous les torts. Mais il n'y réussira pas, Emile ; non, 
je vous le jure : votre résistance augmentera mon affec- 
tion pour vous. Ah ! oui, je comprends tout cela ; mais je 
suis au-dessus d'une si pauvre embûche, et rien ne nous 
désunira jamais. 

— O ma Gilberte, ô mon ange divin ! s'écria Emile , 
dictez-moi ma conduite ; je vous appartiens entièrement. 
Si vous l'ordonnez, je courberai la tète sous le joug; je 
commettrais toutes les iniquités, tous les crimes pour 
vous... 

— J'espère que non 1 répondit Gilberte avec une douce 
fierté, car je ne vous aimerais plus si vous cessiez d'être 
vous-même, et je ne veux pas d'un époux que je ne pour- 
rais pas respecter. Dites à votre père, Emile, que je ne 
vous accorderai jamais ma main à de telles conditions, et 
que , malgré tous les dédains qu'il me conserve au fond 
de son cœur , j'attendrai qu'il ait ouvert les yeux à la 
justice et son âme à des sentiments plus honorables 
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pour nous deux. Je ne serai pas le prix d'une trahison. 

— noble fille 1 s'écria Emile en se jetant à ses ge- 
noux et en les embrassant avec ferveur; je vous adore 
comme mon Dieu et vous bénis comme ma providence ! 
Mais je n'ai pas votre courage ; qu'allons-nous devenir? 

— Hélas l dit Gilberte, nous allons cesser pendant quel- 
que temps de nous voir. Il le faut ; mon père et Janille 
étaient présents lorsque la lettre de votre père est arri- 
vée. Mon pauvre père était ivre de joie et ne comprenait 
rien aux objections de la fin. Il vous a attendu toute la 
journée, et il vous attendra tous les jours, jusqu'à ce que 
je lui dise que vous ne devez pas venir, et alors j'espère 
que je pourrai justifier votre conduite et votre absence. 
Mais Janille ne vous pardonnera pas de longtemps ; déjà 
elle s'étonne, s'inquiète et s'irrite de ce que vous tardez, 
et de ce que votre père semble attendre votre autorisation 
pour venir me demander en mariage. Si vous lui disiez 
maintenant ce que j'exige que vous fassiez, elle vous mau- 
dirait, et vous bannirait à jamais de ma présence. 

— mon Dieu ! s'écria Emile, ne plus vous voir 1 non, 
c'est impossible ! 

— Eh bien! mon ami, qu'y aura-t-il donc de changé 
entre nous? Est-ce que vous cesserez de m'aimer, parce 
que, pendant quelques semaines, quelques mois peut- 
être, vous ne me verrez pas? est-ce que nous allons nous 
dire un adieu éternel? est-ce que vous ne croirez plus en 
moi? N'avions-nous pas prévu des obstacles, des souf- 
frances, des époques de séparation? 

— Non, non, dit Emile, je n'avais rien prévu, je ne pou vais 
pas croire que cela dût arriver ! je n'y crois pas encore 1 . . . 

— mon cher Emile ! ne manquez pas de force quand 
j'ai besoin de toute la mienne. Vous avez juré de vaincre 
la résistance de votre père, et vous la vaincrez. Voici déjà 
un de ses plus puissants efforts que nous venons de dé- 
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jouer. Il était bien sûr d'avance que vous n'accepteriez 
pas le déshonneur, et il croit que vous vous rebuterez si 
facilement! Il ne vous connaît pas; vous persisterez à 
m'aimer, et & le lui dire , et à le lui prouver sans cesse. 
Voyez ! le plus difficile est fait, puisqu'il sait tout, et que, 
au lieu de s'indigner et de s'affliger, il accepte le combat 
en riant , comme une partie de jeu où il se croit le plus 
fort. Ayez donc du courage ; je n'en manquerai pas. N'ou- 
bliez pas que notre union est l'ouvrage de plusieurs an- 
nées de persévérance et de religieux travail. Adieu, Emile, 
j'entends la voix de mon père qui se rapproche, je fuis. 
Restez ici, vous, pour ne reprendre votre route que quand 
nous serons bien loin. 

— Ne plus vous voir! répétait Emile, ne plus vous en- 
tendre, et avoir du courage ! 

— Si vous en manquez, Emile, c'est que vous ne m'ai- 
mez pas autant que je vous aime ; et que notre union ne 
vous promet pas assez de bonheur pour vous décider à 
combattre beaucoup et longtemps. 

— Oh ! f aurai du courage ! s'écria Emile, vaincu par 
l'énergie de cette noble fille. Je saurai souffrir et attendre. 
Vous verrez, Gilberte, si le bonheur que me promet l'ave- 
nir ne me fait pas tout supporter dans le présent. Mais 
quoi ! ne pourrions-nous pas nous rencontrer quelquefois, 
par hasard, comme aujourd'hui, par exemple? 

— Qui sait? dit Gilberte. Comptons sur la Provi- 
dence. 

— Mais on aide quelquefois la Providence ! Ne peut-on 
trouver un moyen de s'entendre, de s'avertir?... en s'é- 
crivant!... 

— Oui, mais il faut tromper ceux qu'on aime! 

— Gilberte ! que faire? 

— J'y songerai, laissez-moi partir. 

— Partir sans me rien promettre l 
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— Vous avez ma foi et mon âme, et ce n'est rien pour 
vous? 

— Partez donc I dit Emile en faisant un violent effort 
pour désunir ses bras qui retenaient obstinément la taille 
souple de Gilberte ; je suis encore heureux en vous lais- 
sant partir ! Voyez si je vous aime, si je crois en vous et 
en moi-même 1 

— Croyez en Dieu, dit Gilberte ; 41 nous protégera ! » 
Et elle disparut à travers les branches. 

Emile resta longtemps à la place qu'elle venait de quit- 
ter ; il baisa l'herbe que ses pieds avaient à peine foulée, 
l'arbre qu'elle avait effleuré de sa robe, et, longtemps 
couché dans ce taillis, témoin mystérieux de son dernier 
bonheur, il ne s'en arracha qu'avec peine. Gilberte cou- 
rut après son père, qui avait repris le chemin des ruines 
et qui marchait vite devant elle. Tout à coup il se re- 
tourna , et, revenant sur ses pas : « Ah ! ma pauvre en- 
fant, je retournais te chercher, dit-il avec simplicité. 

— C'est-à-dire, mon père, que vous m'aviez oubliée 
derrière vous, répondit Gilberte en s' efforçant de sourire. 

— Non, non.... ne dis pas cela; Janille prétendrait que 
c'est une distraction ! Je pensais à toi justement ; cette 
lettre de M. Cardonnet me trotte toujours par la tête. 
Peut-être qu'Emile nous attend à la maison, qui sait? il 
n'aura pu venir plus tôt; son père l'aura retenu. Rentrons 
vite ; je parie qu'il est là 1 » 

Et le bonhomme doubla le pas avec confiance. Janille 
était d'une humeur massacrante ; elle ne pouvait s'expli- 
quer la lenteur d'Emile et concevait de graves inquiétu- 
des. Gilberte essaya de les distraire, et pendant le souper 
elle se montra calme et presque gaie. 

Mais à peine fut-elle seule dans sa chambre, qu'elle se 
jeta à genoux, la figure contre son lit, pour étouffer les 
sanglots qui brisaient sa poitrine. 
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XXVIII. 

CONSOLATIONS. 

Gilberte était résignée, quoique au désespoir. Emile 
était peut-être moins désolé, parce qu'au fond du cœur il 
n'était pas résigné encore. À chaque instant ses incertn 
tudes revenaient, et, plus Gilberte s'était montrée grande 
et digne de son amour, plus cet amour lui faisait sentir 
son invincible puissance. Au moment de rentrer dans le 
village, il revint brusquement sur ses pas, voulant se per- 
suader qu'il allait à Châteaubrun ; et, quand il eut marché 
quelques minutes, il s'assit sur un rocher, mit sa tête dans 
ses mains , et se sentit plus faible , plus amoureux, plus 
homme que jamais. 

a Si M. de Boisguilbault l'avait vue et entendue, se di- 
sait-il, il comprendrait que je ne puis hésiter entre elle et 
moi, et qu'il faut l'obtenir, fût-ce au prix d'un mensonge 1 
Mon Dieu 1 mon Dieu ! inspirez-moi. C'est vous qui m'a- 
vez envoyé cet amour, et si vous m'avez donné la force de 
le ressentir, vous ne voudriez pas me donner celle de le 
rompre. 

— Eh bien, monsieur Emile! que faites-vous là? dit 
Jean Jappeloup, qu'il n'avait pas vu venir, et qui s'assit 
auprès de lui. Je vous cherchais , car je me suis habitué 
à causer avec vous le soir, et quand je ne vous vois pas 
après ma journée, ça me manque. Qu'est-ce qu'il y a? 
voyons, est-ce que vous avez mal à la tète, que vous vous 
la tenez à deux mains, comme si vous aviez peur de la 
perdre? 

— 11 ne serait plus temps, mon ami , répondit Emile; 
ma pauvre tête est à jamais perdue. 

— Vous êtes donc bien amoureux? Allons l à quand 
la noce? 

h. C 
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— Bientôt, Jean, quand nous voudrons! s'écria Emile, 
que cette idée jeta dans une sorte de délire. Mon père y 
consent, je l'épouse, oui, je l'épouse, entends-tu ? car, 
sans cela il faut que je meure. N'est-ce pas, qu'il faut 
que je l'épouse? 

— Diable! je le crois bien! comment hésiteriez-vous 
une minute? Ce n'est pas moi qui vous donnerais raison 
si vous la trompiez, et je crois bien , mon garçon , que 
je vous y forcerais, quand je devrais vous battre. 

— Oui, n'est-ce pas, c'est mon devoir? 

— Tiens! mais on dirait que voua en doutez? Vous 
avez l'air quasi égaré , en disant ça? 

— Oui , je suis égaré, c'est vrai ; mais n'importe : je 
connais maintenant mon devoir, et c'est toi qui me con- 
firmes dans ma meilleure résolution. Allons ensemble à 
Chàteaubrun I 

—Vous y alliez donc? à la bonne heure; dépêchons» 
nous, car il se fait tard. Vous me conterez en chemin 
comment votre père a pu tout d'un coup se décider à être 
si sage, lui que je croyais fou 1 

— Mon père est fou , eu effet, dit Emile en prenant le 
bras du charpentier, et en marchant près de lui avec 
agitation : tout à fait fou ! car il consent, à condition que 
je lui ferai un mensonge dont il ne sera pas la dupe. Mais 
c'est pour lui un triomphe, un vrai plaisir que de m'ame- 
ner à mentir ! 

—Ah ça, dit Jappeloup, vous n'ayez pas bu? non! ça 
ne vous arrive jamais 1 et pourtant vous battez la cam- 
pagne. On dit que l'amour grise comme le vin : il y pa- 
rait, car vous dites des choses qui n'ont ni rime, ni 
raison. 

— Mon père, qui est fou, poursuivit Emile hors de lui, 
a voulu me rendre fou aussi , et il y réussit assez bien , 
tu vois ! il veut que je lui dise que deux et deux font 
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cinq, et même que j'en fasse serment devant lui. J'y 
consens, vois-tu! Que m'importe de flatter Sa folie, 
pourvu que j'épouse Oilberte ! 

— Je n'aime pas tous ces discours-îâ, Emile, dit le 
charpentier, je n'y comprends rien et ça m'impatiente. 
Si vous êtes fou, je ne veut pas que Gilberte vous 
épouse. Tâchons de reprendre on peu nos eàprits et ar- 
rêtons-nous là. Je n'ai pas envie de vous conduire à 
Châteaubrun, si vous voulez déraisonner de la Sorte, 
mon fils 1 

— Jean, je me sens très»malade, dit Emile en s'as- 
seyant de nouveau ; j'ai le vertige. Tâche de me com- 
prendre, de me calmer, de m'aider à me comprendre 
moi-même. Tu sais que je ne pense pas comme mon 
père; eh bienl mon père veut que je pense comme lui , 
voilà tout! Gela ne se peut pas; mais pourvu que je 
dise comme lui, qu'importe 1 

— Mais dire quoi? au nom du diable ! s'écria Jean , 
qui avait , comme on sait, fort peu de patience. 

— Ohl mille folies, répondit Emile, qui sentait un 
frisson glacé succéder par intervalles à une chaleur 
brûlante; par exemple, que c'est un grand bonheur pour 
les pauvres qu'il y ait des riches. 

— C'est faux ! dit Jean , haussant les épaules. 

— - Que plus il y aura de riches et de pauvres, mieux 
ira le monde. 
— Je le nie. 

— Que c'est une guerre que Dieu commande, et que 
les riches doivent marcher à cette guerre avec transport. 

— Dieu le défend, au contraire ! 

— Enfin , qu'il faut que les gens d'esprit soient plus 
heureux que les pauvres d'esprit, parce que c'est Tordre 
de la Providence ! 

— Il en a menti, mille tonnerres! s'écria Jean en 
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frappant le rocher de son bâton. Finissez donc de répéter 
toutes ces bêtises-là ; car je ne peux pas les entendre. 
Le bon Dieu a dit lui-même tout le contraire de ça. et il 
n'est venu sur la terre accommodé en charpentier que 
pour le prouver. 

— Il s'agit bien de Dieu et de l'Évangile ! reprit Emile. 
Il s'agit de Gilberte et de moi. Je ne persuaderai jamais à 
mon père qu'il se trompe. Il faut que je dise comme lui, 
Jean ; et alors je serai libre d'épouser Gilberte ; il ira 
lui-même la demander demain pour moi à son père. 

— Vrai 1 mais il est donc fou, de croire que vous serez 
de bonne foi en répétant ses billevesées? Ah! oui, je vois 
tout de bon que la tête est déménagée, et c'est cela qui 
vous fait de la peine, Emile ; car je vois bien aussi que 
vous êtes triste au fond du cœur, mon pauvre enfant ! » 

Emile versa des larmes qui le soulagèrent , et repre- 
nant sa raison , il expliqua plus clairement au charpen- 
tier ce qui se passait entre son père et lui. 

Jean l'écouta la tête baissée, puis après avoir réfléchi 
longtemps, il lui dit en lui prenant la main : « Emile, il 
ne faut pas faire ces mensonges -là, c'est indigne d'un 
homme. Je vois bien que votre père est plus rusé que 
timbré, et qu'il ne se contentera pas de deux ou trois 
paroles en l'air, comme on dit quelquefois pour apaiser 
un homme qui a trop pris de vin et qu'on traite comme 
un petit enfant. Votre père , quand vous aurez menti , 
ou promis ce que vous ne pouvez pas tenir, ne vous lais- 
sera pas respirer, et si vous essayez de redevenir un 
homme, il vous dira : « Souviens-toi que tu n'es plus 
rien 1 » Il est dur et fier, je le connais bien ; il ne vous 
donnera pas seulement un jour par semaine pour penser 
à votre guise, et puis il rendra votre femme malheureuse. 
Je vois ça d'ici, il vous fera rougir devant elle , et il ma- 
nœuvrera si bien qu'elle eu viendra à rougir de vous. 
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Foin du mensonge et des paroles de mauvaise foil Pas 
de ça, Emile, je vous le défends. 

— Mais Gilberte! 

— Mais Gilberte dira comme moi , et Antoine aussi , 
et Janille... Ma mie Janille dira ce qu'elle voudra... Moi, 
je ne veux pas que tu mentes! Il n'y a pas de Gilberte 
qui pût me faire mentir. 

— Il faut donc que je renonce à elle, que je ne la voie 
plus? 

— Ça c'est un malheur, dit Jean d'un ton ferme ; mais 
quand le malheur est sur nous, il faut savoir le suppor- 
ter. Allez trouver M. de Boisguilbault, il vous dira comme 
moi ; car, d'après tout ce que vous m'avez raconté de 
lui, c'est un homme qui voit juste et qui pense bien. 

— Eh bien, Jean, j'ai vu M. de Boisguilbault, et il 
comprend que ce sacrifice est au-dessus de mes forces. 

— 11 sait que vous aimez Gilberte? Oui-da? vous le lui 
avez dit? 

— Il sait que j'aime, mais je ne la lui ai pas nommée. 

— Et il vous conseille de mentir? 

— Il ne me conseille rien. 

— lia donc perdu la tête, lui aussi? Allons, Emile, 
vous m'écouterez , moi, parce que j'ai raison. Je ne suis 
ni riche , ni savant; je ne sais pas si ça m'ôte le droit de 
manger mon soûl et de dormir dans un lit, mais je sais 
bien que quand je prie le bon Dieu, il ne m'a jamais dit : 
a Va te promener ; » et que quand je lui demande ce qui 
est vrai ou faux , mal ou bien , il me l'a toujours ensei- 
gné, sans me répondre : « Va à l'école. » Voyons, réflé- 
chissez un peu. Nous voilà sur la terre beaucoup de 
pauvres, et un petit tas de riches; car si tout le monde 
avait de grosses parts, là terre serait trop petite. Nous 
nous gênons fort les uns les autres, et nous avons beau 
faire, nous ne pouvons pas nous aimer : à preuve, qu'il 

6. 
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faut des gendarmes et des prisons pour nous accorder. 
Comment ça pourrait-il être autrement? Je n'en sais rien. 
Vous dites là-dessus de jolies choses, et quand vous êtes 
sur ce chapitre-là, je passerais les jours et les nuits à 
vous écouter, tant ça me platt de vous entendre arranger 
tout ça dans votre tête. C'est pour cela que je vou9 aime; 
mais je ne vous ai jamais dit, mon garçon , que j'espérais 
voir ça. Ça me paraît bien loin , si c'est possible, et moi, 
qui suis habitué à la peine , je ne demande au bon Dieu 
que de nous laisser comme nous sommes, sans permettre 
aux grands riches d'empirer notre sort. Je sais bien que 
si tout le monde était comme vous, comme moi , comme 
Antoine et comme Gilberte, nous mangerions tous la 
même soupe à la même table ; mais je vois bien aussi 
que tous les autres ne voudraient point entendre parler 
de cet arrangement-là , et qu'il y aurait trop à dire et à 
ftire pour les y amener. Je suis fier, moi, et je me passe 
fort bien de qui me méprise : voilà ma sagesse. Je ne me 
tourmente guère la cervelle pour la politique; je n'y 
comprends rien ; mais je ne veux pas qu'on me mange, et 
je déteste les gens qui disent : « Dévorons tout. » Votre 
père est un de ces mangeurs-là, et si vous lui ressembliez, 
je vous fendrais la tête avec ma hache plutôt que de tous 
laisser penser à Gilberte. Dieu a voulu que vous fussiez 
bon et que la vérité vous parût une bonne affaire ; gar- 
dez-la donc, la vérité, puisque c'est la seule chose que 
les méchants ne puissent pas ôter de la terre. Que votre 
père dise : « C'est comme cela ; ça m'arrange , et je veux 
que cela soit 1 » Laissez-le dire , il est fort parce qu'il est 
riche, et ni vous, ni moi, ne pouvons le retenir; mais 
qu'il soit assez têtu et assez colère pour vouloir vous faire 
dire que c'est bien comme cela, et que Dieu est content 

de ce qui se fait halte-là! C'est contre la religion de 

dire que Dieu aime le mal, et nous sommes chrétiens, que 
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je pense? Avez-vous été baptisé? moi aussi, et j'ai renié 
Satan. Du moins on y a renoncé pour moi, et j'y ai re- 
noncé pour les autres, quand j'ai été parrain. Par ainsi, 
nous ne devons ni faire de faux serments, ni blasphé- 
mer ; et dire que tous les hommes ne se valent pas en ve- 
nant au monde, et ne méritent pas tous le bonheur, c'est 
dire qu'il y en a qui sont condamnés à l'enfer avant de 
naître. J'ai dit, Emile 1 Vous ne mentirez pas, et vous ferez 
renoncer votre père à cette jolie condition-là! 

— Ah ! mon ami, si je pouvais seulement voir Gilberte 
une fois par semaine ! si je n'étais pas déshonoré aux 
yeux de son père et banni de sa maison , je ne perdrais 
ni l'espoir, ni le courage !... 

— Déshonoré aux yeux d'Antoine ! Eh bien , pour qui 
le prenez-vous donc? Croyez-vous qu'il voulût d'un re- 
négat et d'un cafard pour gendre? 

— Oh 1 s'il comprenait comme vous, Jean 1 mais il ne 
comprendra rien à ma conduite. 

— Antoine n'a pas inventé la poudre, j'en conviens. Il 
n'a jamais pu se mettre bien dans la tête le carré de l'hy- 
poténuse que j'ai appris en cinq minutes, rien qu'à le 
voir faire à un compagnon. Mais aussi vous le croyez par 
trop simple. En fait d'honneur et de bons sentiments, ce 
vieux-là sait tout ce qu'on doit savoir. Vous pensez donc 
qu'il faut être bien malin et bien savant pour comprendre 
que deux et deux font quatre et non pas cinq? Moi, je 
dis qu'il n'est pas besoin pour cela d'avoir lu une pleine 
chambre de gros livres, comme le vieux Boisguilbault, et 
que tout homme malheureux en ce monde sent fort bien 
que son sort est injuste quand il ne l'a pas mérité. Eh 
bien , donc ! est-ce que l'ami Antoine n'a pas souffert et 
pâti, lui aussi? Est-ce que les riches ne lui ont pas tourné 
le dos quand il est devenu pauvre? Est-ce qu'il peut leur 
donner raison contre lui , qui n'a jamais eu un morceau 
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de pain sans en donner les trois quarts aux autres, 
parfois le tout? Et si vous n'étiez pas un homme bien 
pensant, auriez-vous pris de l'amitié pour lui? Seriez- 
vous amoureux de sa ûlle jusqu'à vouloir l'épouser, si 
vous aviez les idées de votre père? Non, vous ne l'au- 
riez pas regardée, ou bien vous l'auriez séduite; mais 
vous penseriez qu'elle n'a point de dot, et vous l'aban- 
donneriez vilainement. Allons, Emile, mon enfant, du 
courage 1 Les honnêtes gens vous estimeront toujours, 
et je vous réponds d'Antoine ; je m'en charge. Si Janille 
crie, je crierai aussi, et on verra qui a la voix plus haute 
et la langue mieux pendue, d'elle ou de moi. Quant à 
Gilberte , comptez qu'elle aura toute sa vie un bon sen- 
timent pour vous, et qu'elle vous saura gré de votre 
droiture. Elle n'en aimera pas d'autre , allez ! Je la con- 
nais ; c'est une fille qui n'a qu'une parole : mais un 
temps viendra où votre père changera d'idée. C'est quand 
il sera malheureux à son tour, et je vous ai prédit que 
cela arriverait. 

— Il n'en croit rien. 

— Vous lui avez donc dit ce que je pense de son usine? 

— Je le devais. 

— Vous avez eu tort , mais c'est fait , et ce qui doit 
être sera. Allons, Emile, revenons au village et couchez- 
vous, car je vois bien que vous avez le frisson et que vous 
sentez d'avoir la fièvre. Va , mon garçon , ne te laisse 
pas tourner le sang comme ça , et compte un peu sur le 
bon Dieu ! J'irai demain matin à Châteaubrun ; je parle- 
rai, moi, et il faudra bien qu'on m'entende. Je te réponds 
qu'au moins tu n'auras pas le chagrin d'être brouillé avec 
ceux-là pour avoir fait ton devoir. 

— Brave Jean ! tu me fais du bien, toi ! tu me donnes 
de la force, et, depuis que tu me parles, je me sens 
mieux. 
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— C'est que je vas droit au fait, moi, et ne m'embar- 
rasse pas des choses inutiles. 

— Tu iras donc demain à Chàteaubrun ? dès demain? 
quoique ce soit un jour de travail? 

— Oh ! demain : comme je travaille gratis , je peux 
commencer ma journée à l'heure qu'il me plaira. Savez- 
vous pour qui je travaille demain , Emile? Voyons, devi- 
nez : ça vous fera faire un effort pour sortir de vos soucis. 

— Je ne devine pas. Pour M. Antoine? 

— Non , Antoine n'a guère de travaux à faire faire, le 
pauvre compère, et il y suffit tout seul ; mais il a un voi- 
sin qui n'en manque pas, et qui ne compte guère ses 
journées d'ouvrier. 

— Qui donc? M. de Boisguilbault s'est- il réconcilié 
avec ta figure? 

— Non pas que je sache ; mais il n'a jamais défendu à 
ses métayers de me donner de l'ouvrage. Il n'est pas 
homme à vouloir me faire du tort, et il n'y a guère que 
les gens de sa maison qui sachent qu'il m'en veut , si 
toutefois il m'en veut; le diable seul comprend ce qu'il y 
a là-dessous 1 Enfin , je vous dis que je travaille pour lui 
sans qu'il s'en aperçoive ; car vous savez qu'il va visiter 
ses propriétés tout au plus une fois l'an. C'est un peu 
loin de chez nous; mais grâce à votre père, les ouvriers 
sont si rares, qu on est venu me demander; et je ne me 
suis pas fait prier, quoique j'eusse ailleurs une besogne 
qui pressait. Ça me fait plaisir, à moi , de travailler pour 
ce vieux-là! Mais, comme bien vous pensez, je ne me 
laisserai pas payer. Je lui dois bien assez, après ce qu'il 
a fait pour moi. 

— Il ne souffrira pas que tu travailles gratis pour 
lui. 

— Il faudra bien qu'il le souffre, car il n'en saura rien. 
Est-ce qu'il sait ce qui se fait dans ses fermes? Il fait son 
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compte en gros au bout de l'an, et ne s'embarrasse guère 
des détails. 

— Mais si ses métayers lui comptent tes journées 
comme les ayant payées? 

— Il faudrait que ce fussent des fripons, et, tout au 
contraire, ils sont honnêtes gens. Les gens, voyez-vous, 
sont ce qu'on les fait. Le vieux Boisguilbault n'est pas 
volé, quoique rien au monde ne fût si facile ; mais comme 
il ne vexe ni ne pressure personne, personne n'a besoin 
de le tromper et de prendre plus qu'il ne lui revient. Ce 
n'est pas comme votre père. Il compte, il discute, il sur- 
veille, lui, et on le vole, et on le volera toujours : voilà 
les belles affaires qu'il fera toute sa vie. » 

Jean réussit à distraire et presque à consoler Emile. 
Ce caractère droit, hardi et ferme, eut sur lui une heu- 
reuse influence, et il se coucha plus tranquille, après 
avoir reçu de lui la promesse qu'il saurait le lendemain 
soir dans quelle disposition étaient les parents de Gil- 
berte à son égard. Jean se faisait fort de leur ouvrir les 
yeux sur le fond de sa conduite et de celle de M. Car- 
donnet. La douleur nous rend faibles et confiants, et, 
quand le courage nous manque , nous n'avons rien de 
mieux à faire que de remettre notre sort dans les mains 
d'une personne active et résolue. Si elle ne résout pas 
aussi aisément qu'elle s'en flatte les embarras de notre 
position , du moins son contact nous fortifie , nous ra- 
nime ; sa confiance passe en nous insensiblement et nous 
rend capables de nous aider nous-mêmes. 

« Ce paysan que mon père méprise, pensait Emile en 
s'endormant, cet ignorant, ce pauvre, ce simple de cœur 
m'a pourtant fait plus de bien que M. de Boisguilbault ; 
et quand je demandais à Dieu un conseil, un appui , un 
sauveur, il m'a envoyé son plus pauvre et son plus hum- 
ble serviteur pour me tracer mon devoir en deux mots. 
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Oh ! que la vérité a de force dans la bouche de ces êtres 
à instincts droits et purs ! et que notre science est vaine 
au prix de celle du cœurl Mon père! mon père! je sens 
plus que jamais que vous êtes aveuglé, et la leçon que je 
reçois de ce paysan est ce qui vous condamne le plus 1 » 

Quoique plus calme d'esprit, Emile fut pris dans la 
nuit d'une fièvre assez forte. Au milieu des violentes con- 
tractions de l'esprit, on oublie de soigner et de préserver 
le corps. On se laisse épuiser par la faim, surprendre par 
le froid et l'humidité , lorsqu'on est baigné de sueur ou 
brûlé de fièvre. On ne sent point l'atteinte du mal phy- 
sique, et lorsqu'il s'est emparé de nous, il y a une sorte 
de soulagement à subir cette diversion aux peines de 
l'âme; on se flatte alors de ne pas pouvoir être longtemps 
malheureux sans en mourir, et c'est quelque chose que 
de se croire trop faible pour les éternelles douleurs. 

M. de Boisguilbault attendit son jeune ami toute la 
journée, et une vive inquiétude s'empara de lui le soir, 
lorsqu'il ne le vit pas arriver. Le marquis s'était attaché 
fortement à Emile; sans le lui exprimer, à beaucoup 
près, autant qu'il le sentait , il ne pouvait plus se passer 
de sa société. Il éprouvait une grande reconnaissance 
pour ce noble enfant que sa froideur et sa tristesse 
n'avaient jamais rebuté , et qui , après s'être obstiné à 
lire dans son âme, lui avait religieusement tenu la pro- 
messe d'un dévouement filial. Ce triste vieillard , réputé 
si ennuyeux, et qui, par découragement, s'exagérait à 
lui-même ses défauts involontaires, avait trouvé un ami 
au moment où il croyait n'avoir plus qu'à mourir seul et 
sans laisser uj regret après lui. Emile l'avait presque 
réconcilié avec la vie , et il s'abandonnait parfois à une 
douce illusion de paternité, en voyant ce jeune homme 
s'habituer à sa maison , partager ses austères délasse- 
ments, ranger sa bibliothèque, feuilleter ses livres, pro- 
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mener ses chevaux , régler même quelquefois ses affaires 
pour lui épargner un ennui capital ; enfin se plaire chez 
lui et avec lui, comme si la nature et l'accoutumance de 
toute la vie eussent écarté la distance des âges et la diffé- 
rence des goûts. 

Longtemps le vieillard avait eu des retours de méfiance, 
et il avait essayé de comprendre Emile dans son système 
de misanthropie bizarre : mais il n'y avait pas réussi. 
Lorsqu'il avait passé trois jours à vouloir se persuader 
que le désœuvrement ou la curiosité lui amenait ce com- 
mensal avide de conversation sérieuse et de discussion 
philosophique, s'il voyait reparaître dans sa solitude 
cette figure enjouée , expansive et candide dans sa har- 
diesse, il sentait l'espoir revenir avec lui, et il se surpre- 
nait à aimer tout de bon, au risque d'être plus malheureux 
quand reviendrait le doute. Bref, après avoir passé toute 
sa vie, et les vingt dernières années surtout , à se préser- 
ver des émotions qu'il ne se croyait plus capable de par- 
tager, il retombait sous leur empire, et ne pouvait plus 
supporter l'idée d'en être privé. 

Il marcha avec agitation dans toutes les allées de son 
parc, attendit à toutes les grilles, soupirant à chaque 
pas, tressaillant au moindre bruit ; et enfin , accablé de 
ce silence et de cette solitude, navré à l'idée qu'Emile 
était aux prises avec une douleur qu'il ne pouvait allé- 
ger, il sortit dans la campagne, et s'avança dans la direc- 
tion de Gargilesse, espérant toujours voir un cheval noir 
venir à sa rencontre. 

Il était fort rare que M. de Boisguilbault osât faire une 
sortie si marquée hors de son vaste enclos, et il ne pou- 
vait se résoudre à suivre les chemins Tattus , dans la 
crainte de rencontrer quelque figure à laquelle il ne se- 
rait pas très-habitué. Il allait donc à vol d'oiseau , par les 
prairies, sans toutefois perdre de vue la route que devait 
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tenir Emile. Il marchait lentement et d'un pas que Ton 
eût pu croire incertain , mais que la prudence et la cir- 
conspection de ses moindres habitudes rendaient plus 
ferme qu'il ne le paraissait. 

En approchant d'un bras de rivière qui , après être 
sorti de son parc, serpentait dans la vallée, il entendit 
résonner une cognée, et plusieurs voix frappèrent son 
attention. Il avait coutume de s'éloigner toujours du bruit 
qui lui révélait la présence de l'homme , et de faire un 
détour pour éviter une rencontre quelconque, mais il avait 
aussi une préoccupation qui , cette fois, le fit agir en sens 
contraire. Il avait la passion des arbres, si l'on peut parler 
ainsi , et ne permettait point à ses tenanciers d'en abattre, 
à moins qu'ils ne fussent complètement morts. Le bruit 
d'une cognée lui faisait donc toujour^dresser l'oreille, et 
il ne pouvait alors résister au désir d'aller voir, par ses 
yeux , si ses ordres n'avaient pas été enfreints. 

Il entra donc résolument dans le pré où les ouvriers 
travaillaient , et ce fut avec un naïf sentiment de douleur 
qu'il vit une trentaine d'arbres magnifiques, tout couverts 
de feuillage, étendus sur le flanc, et dépecés déjà en 
partie. Un métayer, aidé de ses garçons , travaillait à 
charger plusieurs tronçons sur une charrette à bœufs. La 
cognée qui fonctionnait avec tant d'activité, et qui faisait 
résonner tous les échos de la vallée, était entre les mains 
diligentes de Jean Jappeloup ! 

M. de Boisguilbault ne s'était pas vanté, le jour où il 
avait dit à Emile, d'un ton glacial , qu'il était fort irascible. 
C'était encore là une des anomalies de son caractère. A la 
vue du charpentier, dont la figure ou seulement le nom , 
lui causait toujours une émotion pénible, il pâlit ; puis, le 
voyant mettre en pièces ses beaux arbres encore jeunes et 
parfaitement sains, il éprouva un frisson de colère, devint 
rouge, balbutia des paroles confuses, et s'élança vers lui 
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avec une impétuosité dont ne l'aurait jamais cru capable 
quiconque l'eût vu , un instant auparavant , marcher à 
pas comptés , appuyé sur sa canne à pommeau gui Hoché. 

XXIX. 

AVENTURE. 

L'abatis d'arbres qui blessait si vivement M. de Bois- 
guilbault avait été fait sur- le bord de la petite rivière, et 
les sveltes peupliers, les vieux saules et les aunes majes- 
tueux , en tombant pêle-mêle , avaient formé comme un 
pont de verdure sur cet étroit courant. Tandis que les 
bœufs étaient occupés à en retirer quelques-uns avec des 
cordes, et à les traîner vers les chariots destinés à les 
emporter, le vigoureux charpentier, courant sur les tiges 
abattues qui barraient encore la rivière, s'appliquait à 
couper les branches entrecroisées dont la résistance para- 
lysait l'effort des animaux de trait. Ardent au travail et 
passionné pour la destruction que sa profession utilise, il 
déployait son courage et son habileté avec une sorte de 
transport. La rivière était profonde et rapide en cet en- 
droit, et le poste de Jean était assez périlleux pour 
qu'aucun autre n'eût osé le partager. Courant avec la lé- 
gèreté et l'aplomb d'un jeune homme jusque vers l'extré- 
mité flexible des arbres couchés en travers sur l'eau , il se 
retournait parfois pour couper la tige même sur laquelle 
il se tenait en équilibre, et au moment où un craquement 
sérieux lui annonçait que son appui allait s'enfoncer sous 
ses pieds , il sautait lestement sur une tige voisine, élec- 
trisé par le danger et par l'étonnement de ses camarades. 
Sa hache brillante tournoyait en éclairs autour de lui , et 
sa voix sonore stimulait les autres travailleurs, surpris de 
trouver si facile une tâche que l'intelligence et l'énergie 
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d'un seul homme commandait, simplifiait et enlevait 
comme par miracle. 

Si M. de Boisguilbault eût été de sang-froid, il eût 
admiré à son tour, et même il eût ressenti un certain res- 
pect pour l'homme qui portait la puissance du génie dans 
l'accomplissement de ce travail grossier. Mais la vue d'une 
belle plante pleine de sève et de vie, tranchée par le fer 
au milieu de son développement , l'indignait et lui déchi- 
rait le cœur, comme s'il eût assisté à une scène de 
meurtre, et, quand cet arbre lui appartenait, il le dé- 
fendait comme si c'eût été un membre de sa famille. 

« Que faites-vous là , maladroits imbéciles I s'écria-t-il 
en brandissant sa canne, et d'une voix de fausset que la 
colère rendait aiguë et perçante comme celle d'un fifre. 
Et toi , bourreau 1 cria-t-il à Jean Jappeloup, as-tu juré de 
me blesser et de m'outrager sans cesse? » 

Le paysan a l'oreille dure, le paysan berrichon surtout. 
Les bouviers, échauffés par une ardeur inaccoutumée, 
n'entendirent pas la voix du maître, d'autant plus que le 
grincement des cordes, le craquement des jougs et les 
cris puissants et dominateurs du charpentier couvrirent 
ces sons grêles. Le temps était à l'orage, l'horizon était 
chargé de nuées violettes qui montaient rapidement. Jean , 
baigné de sueur, avait retenu tout le monde, en jurant 
qu'il fallait achever cette besogne avant la pluie qui allait 
gonfler la rivière, et qui pouvait emporter les arbres 
abattus. Une sorte de rage s'était emparée de lui , et , 
malgré la piété qui régnait au fond de son cœur, il jurait 
comme un païen, comme s'il eût cru ainsi décupler ses 
forces. Le sang bourdonnait dans son oreille ; des excla- 
mations de fureur et de joie lui échappaient à chaque 
exploit de son bras robuste, et venaient se mêler aux 
grondements de la foudre. Des coups de vent impétueux 
l'enveloppaient de feuillage et faisaient voltiger sur son 
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front les mèches argentées de sa rude chevelure. Avec 
son teint pâle, ses yeux étincelants, son tablier de cuir, 
6a grande taille maigre , son bras nu et armé , il avait 
l'air d'un cyclope faisant, sur les flancs de l'Etna, sa pro- 
vision de bois , pour alimenter le foyer de sa forge infer- 
nale. 

Tandis que le marquis s'épuisait en impuissantes cla- 
meurs, le charpentier, ayant dégagé le dernier obstacle, 
revint en courant sur le tronc arrondi d'un jeune érable, 
avec une adresse qui eût fait honneur à un acrobate de 
profession , sauta sur le rivage, et, saisissant la corde de 
l'attelage, il allait unir l'exubérance de sa force athlé- 
tique à celle des bœufs épuisés de fatigue, lorsqu'il sentit 
tomber assez sèchement sur ses reins, couverts seulement 
d'une grosse chemise, le jonc souple et nerveux de M. de 
Boisguilbault. 

Le charpentier se crut fouetté par une branche, comme 
cela lui était arrivé assez souvent dans cette bataille 
contre les rameaux verdoyants. Il laissa échapper un 
juron terrible , et , se retournant avec vivacité , il coupa 
en deux la canne du marquis avec sa cognée, en disant : 

« En voilà une qui ne battra plus personne. » 

A peine avait-il prononcé cette formule d'extermina- 
tion , que ses yeux , voilés par l'ivresse du travail , s'é- 
claircirent tout à coup, et, qu'à la lueur d'un grand éclair, 
il vit son bienfaiteur debout devant lui , pâle comme un 
spectre. Le marquis tenait encore , dans sa main trem- 
blante de rage, la pomme d'or et le tronçon de sa canne, 
Ce tronçon était si court qu'il s'en était fallu de bien peu 
que Jean n'abattît la main imprudemment levée sur lui. 

— Par les cinq cent mille noms du diable, monsieur de 
Boisguilbault! s'écria-t-il en jetant sa cognée; si c'est 
votre esprit qui vient là pour me tourmenter, je vous ferai 
dire une messe; mais si c'est vous, en chair et en os, 
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parlez-moi , car je ne suis pas patient avec les gens de 
l'autre inonde. 

— Que fais-tu ici? pourquoi détruis-tu mes plantations, 
Dète stupide? répondit M. de Boisguilbault , que le danger 
auquel il venait d'échapper comme par miracle n'avait 
nullement calmé. 

— Excusez , reprit Jean stupéfait , vous ne paraissez 
pas content! C'est donc vous qui tapez comme ça? Vous 
n'êtes pas mignon dans la colère, et vous n'avertissez pas 
le monde. Ah çà ! ne recommencez plus , car si vous ne 
m'aviez pas rendu un si grand service, je vous aurais 
déjà coupé en deux comme un osier. 

— Not' maître, not' maître, faites pardon, dit le mé- 
tayer, qui avait abandonné lestement la tête de ses bœufs 
pour se mettre entre le charpentier et le marquis, c'est 
moi qui ai demandé le Jean pour abattre nos arbres. Per- 
sonne ne s'y entend comme lui, et il fait l'ouvrage de dix 
à lui tout seul. Voyez s'il a perdu son temps 1 Depuis 
midi jusqu'à cette heure, il a jeté bas ces trente arbres , 
il les a débités comme vous voyez , et il nous a aidés à 
les retirer de l'eau. Ne vous fâchez pas contre lui, not' 
maître ! C'est un rude ouvrier, et ça serait pour son pro- 
fit qu'il ne travaillerait pas si bien. 

— Et pourquoi abat-il mes arbres? qui lui a permis de 
les abattre ? 

— C'est des arbres que la dribe avait déracinés , not' 
maître , et qui commençaient à jaunir : une dribe de 
plus, et l'eau les emportait avec la souche. Voyez si je 
vous trompe ! » 

Le marquis retrouva alors assez de calme pour regar- 
der autour de lui , et pour constater que l'inondation du 
mois de juin avait couché ces arbres sur le flanc. La terre 
largement crevassée et les racines en l'air attestaient 
la vérité du rapport qu'on lui faisait. Mais , ne voulant 
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pas encore s'en rapporter au témoignage de ses yeux : 

« Et pourquoi n'avez-vous pas attendu mes ordres pour 

les enlever? dit-il , ne vous ai-je pas défendu cent fois de 

mettre la cognée à un seul arbre sans m'avoir consulté ? 

— Mais, not' maître , vous ne vous souvenez donc pas 
que j'ai été vous avertir de ce dégât, le lendemain même 
de la dribe? que vous m'avez dit : « En ce cas, il faut les 
ôter de là et en planter d'autres? » Voilà le temps pro- 
pice pour planter, et je me dépêchais de faire de la place, 
d'autant plus qu'il y a là de beaux et bons arbres pour 
faire des échelles de longueur, et que ça ne m'aurait pas 
contenté de vous les laisser perdre. Si vous voulez don- 
ner un coup de pied jusque dans notre cour, vous verrez 
qu'il y en a une douzaine de rangés sous le hangar , et 
demain nous y porterons le reste. 

— A la bonne heure, répondit M. de Boisguilbault, hon- 
teux de sa précipitation. Je me souviens, en effet, de vous 
avoir permis de le faire. Je l'avais oublié : j'aurais dû 
venir voir cela plus tôt. 

—Dame ! vous sortez si peu, not' maître ! dit le bon pay- 
san. L'autre jour, pourtant, j'avais rencontré M. Emile, 
comme il allait vous voir , et je lui avais montré le dom- 
mage , en lui recommandant de vous en faire souvenir. 
Il l'aura donc oublié ? 

— Apparemment, dit M. de Boisguilbault; n'importe, 
rentrez chez vous, car voici la nuit et l'orage. 

— Mais vous allez vous mouiller, not' maître , il faut 
venir attendre à la maison que la pluie ait fini de 
tomber. 

— Non pas , dit le marquis , elle peut durer longtemps, 
et je ne suis pas assez loin de chez moi pour ne pouvoir 
rentrer à temps. 

— Not' maître , vous n'aurez pas le temps, la voilà qui 
commence , et ça va tomber dru 1 
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— C'est bon , c'est bon , je vous remercie , c'est mon 
affaire, dit le marquis. » Et, tournant le dos, il s'éloigna, 
tandis que ses métayers et leurs bœufs reprenaient le 
cbemin du domaine '. 

— Ça n'y fait pas trop bon pour un homme d'âge comme 
lui ! dit le métayer à son fils , en regardant le marquis 
partir d'autant plus lentement qu'il était privé de l'ap- 
pui de sa canne. 

— S'il avait voulu patienter, répondit le jeune paysan, 
on aurait pu lui aller chercher sa voiture. Ah ça ! Gail- 
lard! Ckauvet ! cria-t-il à ses bœufs, courage , mes en- 
fants. Quiche ! arrière ! vire, mon mignon ! » 

Et , ne songeant plus qu'à diriger son attelage encorné 
à travers les prés humides , le père et le fils disparurent 
derrière les buissons , suivis de tout leur monde , sans 
s'inquiéter davantage du vieux maître. Telle est l'insou- 
ciance naturelle au paysan. 

M. de Boisguilbault atteignit l'extrémité de la prairie 
par laquelle il était venu , et au moment de franchir la 
haie, il se retourna et vit Jean Jappeloup qui était resté 
assis sur une souche, au milieu de son abatis, comme un 
vainqueur méditant douloureusement sur le champ de 
bataille. Toute l'ardeur, toute la gaieté du robuste ou- 
vrier étaient tombées subitement; il était immob.le, indif- 
férent à la pluie qui commençait à se mêler sur sa tête à 
la sueur du travail , et il paraissait en proie à une tris- 
tesse profonde. 

« Ma destinée est d'offenser cet homme-là, et de ne le 
rencontrer que pour souffrir, » se dit M. de Boisguilbault. 
Et il hésita longtemps, partagé entre un naïf repentir et 
une violente répugnance. 

Il se décida à lui faire signe de venir à lui , mais Jean 

l. On appelle encore domaine, dans nos campagnes, Içs fermes et les 
métairies. 
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ne parut pas le voir, quoiqu'il fît encore un peu de jour ; 
à l'appeler d'une voix dont la colère n'élevait plus le dia- 
pason, mais Jean ne parut pas l'entendre. 

« Allons , se dit M. de Boisguilbault à lui-même , tu es 
coupable , il faut t'exécuter. » Et il marcha droij au char- 
pentier. 

a Pourquoi restes-tu là? » lui dit-il en lui frappant sur 
l'épaule. 

Jean tressaillit, et, sortant comme d'un rêve : 

a Ah ! ah ! que me voulez-vous donc ? dit-il d'un ton 
brusque et courroucé. Venez-vous encore pour me battre? 
Tenez, voilà le reste de votre canne I je comptais vous le 
reporter demain matin pour vous faire souvenir de ce 
qui vous est arrivé ce soir. 

— J'ai eu tort, dit M. de Boisguilbault en balbutiant. 

— C'est bientôt dit , j'ai eu tort, reprit le charpentier; 
avec ça , quand on est riche , vieux et marquis , on croit 
tout réparé. 

— Et quelle réparation exiges-tu de moi? 

— Vous savez bien que je n'en peux demander au- 
cune. D'une chiquenaude, je vous casserais en deux, et, 
en outre , je suis votre obligé. Mais je vous en voudrai 
toute ma vie pour m'avoir rendu la reconnaissance hu- 
miliante et lourde à porter. Je n'aurais pas cru que ça 
dût jamais m'arriver, car je n'ai pas le cœur plus mal 
fait qu'un autre , et je m'étais soumis au chagrin de ne 
pouvoir pas vous remercier. A présent, tenez, j'aime 
mieux aller en prison, ou recommencer à vagabonder que 
d'emporter un coup de canne. Allez- vous-en , laissez-moi 
tranquille. J'étais en train de mo raisonner, et voilà que 
vous me remettez en colère. J'ai besoin de me dire que 
vous êtes un peu fou , pour ne pas vous en dire davan- 
tage. 

— Eh bien , c'est vrai , Jean , je suis un peu fou , rc- 
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pondit tristement le marquis , et ce n'est pas la première 
fois qu'il m' arrive de perdre l'empire de ma raison pour 
des misères. C'est à cause de cela que je vis seul, que je 
ne sors pas , et que je me montre le moins possible. Ne 
suis-je pas assez puni? » 

Jean ne répliqua pas ; ce triste aveu faisait succéder la 
pitié à la colère. 

« Maintenant» dites-moi ce que je puis faire pour répa- 
rer mon tort, reprit M. de Boisguilbault d'une voix trem* 
blante. 

— Rien, répondit le charpentier, je vous pardonne. 
— Je vous en remercie, Jean. Voulez-vous venir tra- 
vailler chez moi ? 

— A quoi bon , puisque je travaille ici pour vous? Ma 
figure vous ennuie , et il ne tenait qu'à vous de ne pas la 
voir. Je n'allais pas vous chercher. Et puis , vous vou- 
driez me payer mes journées , et quand je travaille pour 
vos métayers, vous ne pouvez pas me contraindre à re- 
cevoir leur argent. 

— Mais ton travail me profite, puisque l'ouvrage reste 
acquis à mes propriétés. Jean, je ne veux pas qu'il en soit 
ainsi. 

— Ah ! vous ne voulez pas? Je m'en moque bien, moi ! 
Vous ne pouvez pas m'empécher de m'acquitter de cette 
façon-là ; et , puisque vous m'avez injurié et battu , je 
m'acquitterai, mordieu ! pour vous faire enrager. Ça vous 
humilie, pas vrai? Eh bien, ça me venge. 

— Venge-toi autrement. 

— Et comment donc? Que je vous frappe? Nous ne se- 
rions pas quittes : je resterais toujours votre obligé, et je 
ne veux rien vous devoir. 

•— Eh bien, acquitte-toi , si bon te semble, puisque tu 
es si fier et si têtu , dit le marquis perdant patience. Tu 
es aveugle et méchant, puisque tu ne vois pas la peine que 
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j'éprouve. Tu serais assez vengé si tu la comprenais; ma» 
tu veux une vengeance brutale et cruelle. Tu veux te ré- 
duire à la misère et t'épuiser de fatigue pour me faire 
rougir et pleurer tous les jours de ma vie. 

— Si vous le prenez comme ça. . . dit Jean à demi vaincu, 
non, je ne suis pas un méchant homme, et je peux vous 
pardonner une folie de jeunesse. Diable ! c'est que vous 
avez encore la tête vive et la main leste ! Qu'est-ce qui 
dirait ça? Enfin, n'en parlons plus; encore une fois, je 
vous pardonne. 

— Tu consens à travailler pour moi ? 

— A moitié prix. Faisons cet arrangement-là pour en 
finir. 

— Il n'y a aucune proportion entre ma position et la 
tienne. Il y en aurait encore moins entre ton travail et ton 
salaire ; sois généreux : c'est la plus belle et la plus com- 
plète des vengeances. Viens travailler pour moi comme 
tu travailles pour tout le monde ; oublie que je t'ai rendu 
un service dont ma bourse ne s'est pas seulement aper- 
çue , et force - moi ainsi à être ton obligé , puisque tu 
accepteras , en dédommagement d'un outrage irrépara- 
ble , la plus misérable des réparations, celle de l'argent. 

— Comme vous tournez ça , je n'y comprends plus 
goutte. Allons, nous verrons si nous pouvons nous enten- 
dre. Mais si je vais chez vous et que ma figure vous mette 
encore en colère 1 Voyons, ne pouvez-vous pas me dire, 
au moins, ce que vous avez eu si longtemps contre moi? 
Vous me devriez bien ça 1 II faut que, sans le savoir, je 
ressemble à quelqu'un qui vous a fait du mal. Ce n'est 
toujours pas quelqu'un d'ici ; car je ne connais dans le 
pays que le vieux cheval du curé de Cuzion à qui je res- 
semble. 

— Ne me fais pas de questions ; il m'est impossible de 
te répondre. Admets que je suis sujet à des accès de fo 
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lie , et aime-moi par pitié , puisque je ne puis être aimé 
autrement. 

— Monsieur de Boisguilbault , dit le charpentier avec 
effusion , il ne faut pas parler comme cela : ce n'est pas 
vous rendre justice. Vous avez des défauts, c'est vrai, des 
caprices, des vivacités un peu fortes ; mais, au fond, vous 
savez bien qu'on est obligé de vous respecter, parce que 
vous avez un cœur juste , que vous aimez le bien et que 
vous n'avez jamais fait un malheureux autour de vous ; 
et puis, vous avez des idées... que vous n'avez pas prises 
seulement gans vos livres, des idées que les riches n'ont 
pas souvent , et qui rendraient le monde heureux , si le 
monde voulait penser comme vous. Pour avoir ces idées- 
là, il ne suffît pas d'être instruit et raisonnable, il faut 
aimer beaucoup tous les hommes qui sont sur la terre, et 
n'avoir pas une pierre à la place du cœur ; c'est pourquoi 
il faut bien que Dieu s'en soit mêlé. Ne dites donc pas 
qu'on vous aimerait par pitié ; vous n'auriez qu'à vouloir 
être aimé , et il ne faudrait pas beaucoup vous changer 
pour en venir à bout. 

— Que faudrait-il donc faire, suivant toi? 

— Il ne s'agirait que de ne pas vouloir en empêcher 
ceux qui y sont portés. 

— Quand donc l'ai-je fait? 

— Maintes fois, et, pour ne parler que de moi , puis- 
qu'il y en a d'autres dont vous ne voulez sûrement pas 
encore qu'on vous rappelle le nom.... 

— Parle -moi de toi, Jean, dit M. de Boisguilbault 
avec un empressement douloureux.... ou plutôt.... viens 
prendre ton souper et ton gîte chez moi ce soir. Je veux 
que nous soyons , dès aujourd'hui , entièrement réconci- 
liés, mais à certaines conditions que je te dirai peut-être... 
et qui sont étrangères au fond de notre querelle. La pluie 
augmente, et ces branches ne nous garantissent plus. 
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— Non, je n'irai pas chez vous ce soir, dit le charpen- 
tier, mais je vous reconduirai jusqu'à votre porte ; car 
voilà une mauvaise nuée, et il ne fera pas bon à marcher 
dans un instant. Tenez, monsieur de Boisguilbault, vou- 
lez-vous me croire? mettez sur vos épaules mon tablier de 
cuir ; ça n'est pas beau, mais ça ne touche que du bois 
(mon état est propre, c'est ce qui m'en a toujours plu), et 
puis ça ne craint pas l'eau. 

— Je veux au contraire que tu le mettes sur ton dos , 
ce tablier ; tu es trempé de sueur, et quoique tu veuilles 
me traiter en vieillard , tu n'es pas jeune non plus, mon 
ami ; allons, pas de cérémonie 1 je suis bien vêtu. Ne t'en- 
rhume pas pour moi ; souviens-toi que je t'ai frappé ce soir. 

— Vous êtes malin comme le diable , vous ! Allons , 
marchons ! Non, je ne suis plus jeune, quoique je ne sente 
pas encore beaucoup les années ! Mais savez-vous que je 
n'ai guère que dix ans de moins que vous ? Vous souve- 
nez-vous du temps où j'ai construit votre maison de bois 
dans votre parc? votre chalet, comme vous l'appelez? Eh 
bien, il y a eu dix-neuf ans, à la Saint-Jean dernière, que 
j'y ai planté lo bouquet. 

— Oui, c'est vrai, rien que dix-neuf ans l II me sem-' 
blait qu'il y avait davantage. Au reste, la maisonnette est 
fort bien construite, et il y aurait peu de réparations à y 
faire. Veux-tu t'en charger? 

— Si elle en a besoin, je ne dis pas non. C'est un ou- 
vrage qui m'a pourtant donné bien du mal dans le temps, 
Ai-je regardé souvent vos diables d'images pour tâcher de 
la faire ressembler ! 

— C'est ton chef-d'œuvre, et il t'amusait. 

— Oui, il y avait des jours où ça m'amusait trop , ça 
me rendait malade ; mais quand vous veniez me dire : 
«Jean, ce n'est pas ça; tu vas me tromper....» dame! 
me mettiez-vous en colère l 
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— Tu te fâchais, tu m'envoyais presque promener! 

— Et vous me laissiez dire, dans ce temps-là. Je n'au- 
rais jamais cru qu'après avoir eu tant de patience avec 
moi pendant si longtemps, un beau jour vous vous fâche- 
riez sans me dire pourquoi. Voyons , qu'est-ce qu'il y l 
donc à y faire, à cette maison de bois? 

— Il y a une diable de porte qui ne ferme plus. 

— Le bois a joué? Quand faut-il que j'y aille? 

— Demain. C'est pour cela que tu vas venir coucher 
chez moi ; il fait trop mauvais temps pour que tu retournes 
ce soir à Gargilesse. 

— C'est vrai qu'il fait noir à se casser le cour. Prenez 
garde où vous marchez , vous allez dans le fossé ! Mais 
quand il pleuvrait des lames de faux , j'irais coucher ce 
soir à mon endroit. 

— Tu as donc des affaires sérieuses? 

— Oui... Je veux voir mon petit Emile Cardonnet, à qui 
j'ai quelque chose à dire. 

— Emile? L'as-tu vu aujourd'hui * 

— Non, je suis parti de grand matin pour m'occuper 
de lui. Si vous n'étiez pas si drôle, on vous conterait ça, 
puisque vous savez le fond de son histoire. 

— Je ne crois pas qu'il ait de secrets pour moi ; pour- 
tant, s'il t'a confié quelque chose de plus qu'à moi, je ne 
veux pas le savoir. 

— Soyez tranquille, je n'ai pas non plus envie de vous 
le dire. 

— Et tu ne peux même pas me donner de ses nou- 
velles ? J'en suis fort inquiet. J'espérais le voir aujour- 
l'hui, et c'est pour aller à sa rencontre que j'étais sorti. 

— Ah ! alors, je comprends comment, vous qui ne sor- 
bz pas de votre parc, vous avez été si loin. Mais vous avez 
>rt de suivre comme ça les prés. C'est coupé de ruisseaux 
ui ne sont pas minces , et voilà que je ne sais plus où nous 
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sommes. Gomme ça tombe, mille millions de diables! 
voilà juste le temps qu'il faisait le soir qu'Emile est arrivé 
dans ce pays-ci. Je l'ai rencontré sous une grosse pierre 
où il s'était mis à l'abri, et je ne savais guère qu'en m'ap- 
pnyant là je mettais la main sur un ami, sur un vrai cœur 
d'homme, sur un trésor l 

— Tu lui es donc fort attaché? H avait essayé de me 
parler de toi bien souvent... 

— Et vous ne vouliez pas le laisser dire? Je m'en doute. 
Tenez, c'est un homme comme vous, pas plus fier au fond 
de l'âme, et aussi prêt à donner sa vie que sa bourse pour 
les malheureux. Seulement, il ne se fâche pas pour rien, 
et quand il vous a dit une bonne parole, on ne craint pas 
qu'il vous allonge un coup de trique* 

— Oh ! je sais qu'il est beaucoup meilleur, et surtout 
plus aimable que moi. Si tu le vois ce soir ou demain ma- 
tin, apporte-moi de ses nouvelles; dis-lui de venir me 
voir, je suis accablé de ses chagrins. 

— Et moi aussi ; mais j'ai meilleure espérance que lui 
et vous. Pourtant, si j'étais riche comme vous... 

— Que ferais-tu? 

— Je ne sais ; mais l'argent arrange tout avec des gens 
de l'étoffe du père Cardonnet. Si vous vouliez l'embarquer 
dans quelque gros marché et y sacrifier quelques centaines 
de mille francs, vous qui avez trois ou quatre millions, et 
pas d'enfants ! Il n'est pas si riche qu'il en a l'air, lui 1 II 
se fait peut-être plus de revenu que vous, mais son fonds 
n'est guère gros, que je crois 1 

— Ainsi, tu approuverais qu'on lui achetât la liberté 
de son fils? 

— Il y a des gens qui ne donnent jamais, et qui vendent 
ce qu'ils doivent. Mais, par le sang du diable ! nous voilà 
dans l'étang 1 Arrêtez-vous ! arrêtez-vous 1 ce n'est pas de 
la terre, c'est de l'eau ; nous avons trop pris sur la droite : 
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ce n'est pourtant pas le vin qui nous a troublé la cervelle. 
Par où allons-nous sortir de là? 

— Je n'en sais rien ; il y a longtemps que nous mar- 
chons, et nous devrions être à Boisguilbault. 

— Attendez 1 attendez l je me reconnais , dit le char- 
pentier. Voilà derrière nous une petite clarté avec un gros 
arbre... attendons l'éclair... regardez bien... le voilà : 
oui , j'y suis, C'est la maison de la mère Marlot ! Diable, 
il y a des malades là-dedans, deux enfants qui ont la fièvre 
typhoïde*, qu'on dit ! C'est égal, c'est une bonne femme, 
et d'ailleurs, sur toutes vos terres, vous êtes certain d'être 
bien reçu. 

— Oui , cette femme est ma locataire , si je ne me 
trompe. 

— Qui ne vous paie pas gros, ni souvent, que je crois 1 
Allons, donnez-moi la main. 

— Je ne savais pas qu'elle eût des enfants malades, dit 
le marquis en entrant dans la cour de la chaumière. 

— C'est tout simple ; vous ne sortez pas, et vous n'al- 
lez jamais si loin. Mais d'autres y ont pensé ; voyez ! voilà 
une carriole et un cheval de ma connaissance , ça peut 
nous servir. 

— Quelle est donc cette dame, dit le marquis en regar- 
dant à travers la vitre de la chaumière. 

— Vous ne la connaissez donc pas? dit le charpentier 
tout ému. 

— Je ne me rappelle pas de l'avoir jamais rencontrée, 
répondit M. de Boisguilbault en examinant l'intérieur avec 
plus d'attention. C'est sans doute une personne charitable, 
qui remplit auprès des malheureux les devoirs que je né- 
glige. 

— C'est la sœur du curé de Cuzion v rèprit Jean Jappe- 
loup, c'est une bonne âme , une jeune veuve très-chari- 
table, comme vous le dites. Attendez que je la prévienne 
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de votre arrivée , car, je la connais , elle est un peu ti- 
mide... » 

Il s'élança dans la chaumière, dit rapidemeut quelques 
paroles à l'oreille de la vieille femme et de Gilberte, qu'il 
venait, par une inspiration subite, de métamorphoser en 
sœur de curé , puis il revint prendre M. de Boisguilbault 
et le fit entrer en lui disant : « Venez, monsieur le mar- 
quis, venez ! vous ne ferez peur à personne. Les malades 
vont mieux , et il y a là un bon petit feu de javelle pour 
vous sécher. » 

XXX. 

LE SOUPER IMPRÉVU. 

Il fallait que le temps fût bien mauvais, ou que le mar- 
quis subît à son insu quelque mystérieuse influence ; car 
il se décida à affronter la rencontre d'une personne incon- 
nue. Il entra, et saluant la prétendue veuve avec une poli- 
tesse craintive, il s'approcha du feu où la vieille femme s'em- 
pressa de jeter de nouvelles branches en s'apitoyantsur 
les vêtements mouillés de son vieux maître. « Oh ! bonnes 
gens, est-il possible ; comme vous voilà fait, monsieur le 
marquis 1 vrai, je ne vous aurais pas reconnu si le Jean 
ne m'avait pas avertie. Chauffez-vous, chauffez-vous, notre 
monsieur ; car, à votre âge, il y a là de quoi attraper le 
coup de la mort. » Et, croyant se montrer officieuse et 
attentive avec ses sinistres prévisions, la bonne femme, 
toute troublée d'ailleurs de recevoir une pareille visité, 
faillit mettre le feu à sa cheminée. 

a Non, ma bonne femme, lui dit le marquis, je suis fort 
solidement vêtu en tout temps, et je sens à peiné la pluie... 

— Oh l je le crois bien que vous êtes bien vêtu ! reprit- 
elle , voulant lui faire un compliment qu'elle supposait 
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propre à le flatter ; car vous avez bien le moyen de l'être ! .. 

— Il ne s'agit pas de cela, reprit le marquis ; c'est pour 
vous dire de ne pas tant vous démener, et de ne pas quit- 
ter vos malades pour moi. Je suis fort bien ici, et la vie 
d'un vieillard comme^moi est moins précieuse que celle de 
ces jeunes enfants. Sont-ils malades depuis longtemps? 

— Depuis une quinzaine, Monsieur ! Mais le plus mau- 
vais est passé, Dieu merci ! 

— Pourquoi, lorsque vous avez des malades, ne venez- 
vous pas me voir? 

— Oh nenny ! je n'oserais pas. Je craindrais de vous 
ennuyer. On est si simple , nous autres 1 on ne sait pas 
bien parler, et on est honteux de demander. 

— C'est moi qui devrais venir m'informer de vos mi- 
sères , dit le marquis en soupirant ; et je vois que des 
âmes plus actives et plus dévouées le font à ma place 1 » 

Gilberte se tenait au fond de la chambre. Muette d'ef- 
froi et n'osant se prêter à la ruse du charpentier, elle es- 
sayait de se dissimuler derrière les gros rideaux de serge 
du lit où gisait le plus jeune des enfants. Elle eût voulu 
n'avoir rien à dire, et, tout en préparant une tisane, elle 
cachait son visage tourné vers la muraille , et ramenait 
son petit châle sur ses épaules. Un fichu de grosse den- 
telle noire, noué sous le menton, cachait, ou du moins 
éteignait l'or de sa chevelure, que le marquis eût pu re- 
connaître, s'il en eût jamais remarqué la nuance et la splen- 
deur. Mais, deux fois seulement, M. de Boisguilbault avait 
rencontré Gilberte donnant le bras à son père. Il avait re- 
connu de loin M. Antoine, et avait détourné la tête. S'il 
s'était vu forcé de passer près d'eux , il avait fermé les 
yeux pour ne point voir les traits redoutés de cette jeune 
fille. Il n'avait donc aucune idée de sa tournure, de sa 
physionomie ou de ses manières. 

Jean avait su mentir avec tant d'à-propos et d'aplomb, 

8. 
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que le marquis ne se douta de rien. La figure de Sylvain 
Charasson, accroupi comme un chat dans les cendres, et 
profondément endormi, pouvait ne lui être pas aussi in- 
connue, car le page de Cbâteaubrun, maraudeur effronté 
de sa nature, avait dû être surpris par lui maintes fois le 
long de ses haies, accroché à ses branches couvertes de 
fruits ; mais il faisait si peu de questions, et il mettait au 
contraire un soin si assidu à ne rien voir et à ne rien 
savoir de tout ce qui dépassait le mur de son parc, 
qu'il ne savait aucunement le nom et la condition de cet 
enfant. 

N'éprouvant donc aucune méfiance, et se sentant porté 
par l'agitation morale et physique qu'il avait éprouvée 
dans cette soirée, à plus d'expansion que de coutume, il 
osa suivre des yeux les mouvements de la dame charita- 
ble, et même s'approcher d'elle pour lui faire quelques 
questions sur ses malades. La réserve un peu sauvage de 
cette amie des pauvres le frappait d'un respect particu- 
lier, et il trouvait noble et de bon goût qu'au lieu d'étaler 
devant lui ses bonnes œuvres, elle parût troublée et con- 
trariée d'avoir été surprise au milieu de ses fonctions de 
sœur de charité. 

Gilberte avait une telle peur d'être reconnue, qu'elle 
craignait de faire entendre le son de sa voix, et, comme 
si son organe n'eût pas été aussi étranger au marquis que 
sa figure, elle attendait que la paysanne répondît pour elle 
aux interrogations. Mais Jean, qui craignait que la vieille 
femme ne sût pas jouer son rôle et ne vint à trahir, par 
maladresse, l'incognito de Gilberte, se plaçait toujours 
devant elle, et la repoussait vers la cheminée en lui fai- 
sant des yeux terribles chaque fois que M. de Boisguil- 
bault avait le dos tourné. La mère Marlot, tremblante et 
ne comprenant rien à ce qui se passait chez elle, ne sa- 
vait à qui entendre et faisait des vœux pour que, la pluie 
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cessant, elle pût être délivrée de la présence de ces nou- 
veaux hôtes. 

Enfin Gilberte, un peu rassurée par la voix douce et 
tes manières courtoises du marquis, s'enhardit à lui ré- 
pondre ; et comme il s'accusait toujours de négligence : 
c J'ai ouï dire, Monsieur, lui dit-elle, que vous étiez (Tune 
santé fort délicate, et que vous lisiez beaucoup. Je con- 
çois que vos occupations ne vous permettent pas de rem- 
plir des soins si multipliés. Moi, je n'ai rien de mieux à 
faire, et je demeure si près d'ici, que je n'ai pas grand 
mérite à venir soigner les malades de la paroisse. » 

Elle regarda le charpentier en disant ces derniers mots, 
comme pour lui faire remarquer qu'elle entrait enfin 
dans l'esprit de son rôle, et Jean se hâta d'ajouter, 
pour donner plus de poids à cette phrase de dévote : 
« D'ailleurs , c'est une nécessité et un devoir de position. 
Si la sœur du curé ne prenait soin des pauvres, qui le fe- 
rait? 

— Je serais un peu réconcilié avec ma conscience, dit 
le marquis , si madame voulait s'adresser à moi lorsqu'il 
m'arrive d'ignorer ou d'oublier mes devoirs. Ce que mon 
zèle n'accomplit pas, ma bonne volonté du moins pourrait 
y suppléer ; et tandis que madame se réserverait la plus 
noble et la plus pénible tâche , celle de soigner les ma- 
lades de ses propres mains , je pourrais ajouter par mon 
argent, aux ressources trop restreintes de la charité du 
prêtre. Permettez-moi de m'associer à vos bonnes actions, 
Madame, je vous en supplie, ou si vous ne voulez pas me 
faire cet honneur, adressez-moi tous vos pauvres. Une 
simple recommandation de vous me les rendra sacrés. 

— Je sais qu'ils n'ont pas besoin de cela, monsieur le 
marquis, répondit Gilberte, et que vous en secourez beau- 
coup plus que je ne peux le faire. 

— Vous voyez bien que non, puisque je ne me trouve 
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ici que par hasard, et que vous y êtes venue tout exprès. 

— Mais non ; je n'ai pas deviné qu'ils avaient besoin 
de moi, répondit Gilberte : c'est cette pauvre femme qui 
est venue me chercher; sans cela j'aurais pu fort bien 
l'ignorer aussi. 

— Vous voulez en vain diminuer votre mérite pour at- 
ténuer mes torts. On va vous chercher, vous, et on n'ose 
pas s'adresser à moi : ceci me condamne et vous glorifie. 

— Diantre > ma Gilberte, dit le charpentier à la jeune 
fille en l'attirant à l'écart, m'est avis que vous faites des 
miracles et que vous apprivoiseriez le vieux hibou si vous 
vouliez en avoir le courage. Ah mais! comme dit Janille, 
ça va bien, et si vous voulez faire et dire comme moi, je 
vous réponds que vous le raccommoderez avec votre père. 

— Oh 1 si je le pouvais ! mais, hélas I mon père m'a fait 
promettre, jurer même de ne jamais l'essayer. 

— Et pourtant il mourrait d'envie que ça réussît ! Te- 
nez , s'il vous a fait promettre ça , c'est qu'il croyait im- 
possible ce qui est très-possible aujourd'hui... pas demain 
peut-être, mais ce soir ! Il faut battre le fer quand il est 
chaud, et vous voyez bien qu'il y a un fameux change* 
ment, puisque nous sommes venus là ensemble et qu'il 
me parle de bonne amitié. 

— Gomment donc s'est fait ce miracle? 

— G'est une canne qui a fait ce miracle-là sur mon 
dos ; je vous conterai ça plus tard. En attendant, il faut 
être gentille, un peu hardie, avoir de l'esprit, enfin res- 
sembler en tout, ce soir, à votre ami Jean. Écoutez, je 
commence 1 

Et quittant brusquement la jeune fille, Jean se rappro- 
cha du vieillard. « Savez-vous , lui dit-il , ce que cette 
dame me raconte à l'oreille? C'est qu'elle veut absolu- 
ment vous reconduire chez vous dans sa voiture. Ah ! 
monsieur de Boisguilbault, vous ne pouvez pas refuser à 
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une dame ; elle dit que les chemins sont trop gâtés pour 
que vous marchiez , que vous êtes trop mouillé pour at- 
tendre ici votre voiture, qu'elle a un cabriolet avec un bon 
cheval, une vraie jument de curé qui ne se fâche et ne 
s'étonne de rien , et qui va assez vite quand on n'a pas 
le bras engourdi et qu'il y a une mèche au fouet. Dans 
un quart d'heure , vous serez rendu chez vous , au lieu 
que vous en avez pour une heure à patauger dans la boue 
et les cailloux. » 

M. de Boisguilbault adressait des remerciements affec- 
tueux à la belle veuve, et ne voulait point accepter ; mais 
Gilberte insista elle-même avec une grâce irrésistible. 
« Je vous en supplie , monsieur le marquis , dit-elle en 
tournant vers lui ses beaux yeux encore effrayés comme 
ceux d'une colombe à demi apprivoisée, ne me faites pas 
le chagrin de me refuser ; ma voiture est laide, pauvre et 
crottée, mon cheval aussi ; mais l'un et l'autre sont so- 
lides. Je sais fort bien conduire, et Jean me ramènera. 

— Mais cette course vous retardera trop , dit le mar- 
quis; on sera inquiet chez vous. 

— Non ï dit Jean; voilà le page de M. le curé, celui 
qui lui sert sa messe et qui lui sonne la cloche ; c'est un 
drôle qui a bon pied, bon œil, et qui ne craint pas plus 
l'eau qu'une grenouille. 11 a aux pattes des escarpins de 
chêne un peu plus solides que les vôtres, et il va marcher 
aussi vite vers Cuzion qu'un trait de scie dans une planche 
de sapin. Il dira qu'on n'ait pas à s'inquiéter ; que madame 
est en bonne compagnie, et que c'est le vieux Jean qui la 
ramène. Ainsi c'est ditl —Écoute ici, l'éveillé , dilril à 
Charasson, qui bâillait à se démettre la mâchoire et re- 
gardait, d'un air ébahi, M. de Boisguilbault; viens que je 
te ranime un peu au grand air, et que je te mette sur ton 

chemin. 
11 traîna et porta presque Sylvain à quelques pas de la 
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chaumière, et là, lui mettant son tablier de cuir sur les 
épaules, il lui dit, en lui tirant les oreilles un peu fort, 
pour lui graver ses paroles dans la mémoire : a Cours à 
Châteaubrun, et dis à M. Antoine que Gilberte vient à 
Boisguilbault avec moi ; qu'il se tienne tranquille , que 
tout va bien de ce eôté-là, et que dût-elle passer la nuit 
dehors, il ne faut pas qu'il s'inquiète. Entends-tu? com- 
prends-tu? 

— J'entends bien, mais je ne comprends guère, répon- 
dit Sylvain. Voulez-vous bien laisser mes oreilles, grand 
vilain Jean? 

— Je te les allongerai encore, si tu raisonnes ; et si tu 
fais mal ma commission, je te les arracherai demain. 
— J'ai entendu, ça suffit; lâchez-moi. 

— Et si tu t'amuses en route, gare à toi l 

— Pardié, il fait un joli temps pour s'amuser l 

— Et si tu me perds ma peau de bique!... 

— Pas si bête, elle ne me gâtera pas ! » 

Et l'enfant se mit à courir vers les ruines, se dirigeant 
dans les ténèbres avec l'instinct d'un chat. 

« A présent, dit Jean en sortant la brouette et la vieille 
jument de dessous le hangar, à nous deux , ma vieille 
brave Lanterne l Ah 1 monsieur Sacripant, ne vous fâchez 
pas, e'est moi! Yous avez suivi votre jeune maîtresse, 
c'est bien ; mais M. le marquis , qui ne regarde pas les 
gens, n'a pas peur de regarder les chiens, et il pourrait 
vous connaître. Faites-moi le plaisir de suivre votre ami 
Charasson. Vous retournerez chez vous à pied, j'en suis 
désolé. » Et, allongeant deux grands coups de fouet au 
pauvre animal, il le força de s'enfuir en courant sur les 
traces de Sylvain, a Allons, monsieur le marquis, je vous 
attends ! » cria le charpentier. Et le marquis, vaincu par 
l'insistance de Gilberte , monta dans la brouette, où il se 
plaça entre elle et Jean Jappeloup. 
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Les étoiles du ciel ne virent pas cet étrange rapproche- 
ment; car d'épais nuages voilaient leur face, et la mère 
Marlot, seule témoin de cette aventure inouïe, n'eut pas 
l'esprit assez libre pour se livrer à de longs commentaires. 
Le marquis lui avait mis sa bourse dans la main en fran- 
chissant le seuil de sa maison, et elle passa le reste de la 
nuit à compter les beaux écus qu'elle contenait et à soi* 
gner ses petits, en disant : « Cette chère demoiselle, c'est 
elle qui nous a porté bonheur 1 » 

Le marquis prit les rênes, ne voulant pas souffrir que 
son aimable compagne eût la peine de le conduire. Jean 
s'arma du fouet pour stimuler d'un bras vigoureux l'ar- 
deur de la pauvre Lanterne. Gilberte , que Janille , dans 
la prévision de l'orage, avait munie d'un large parapluie 
et du vieux manteau de son père, en la laissant vaquer à 
ses habitudes charitables, s'occupa à préserver ses corn* 
pagnons ; et comme le vent lui disputait le manteau, elle 
le fixa d'une main sur les épaules de M. de Boisguilbault, 
tandis que de l'autre elle soutenait le parapluie de toute 
sa force pour abriter la tète du vieillard avec un soin 
filial. Le marquis fut si touché de ces généreuses atten- 
tions, qu'il perdit toute sa timidité et lui exprima sa re- 
connaissance dans les termes les plus affectueux que le 
respect put lui permettre. Gilberte tremblait à l'idée que 
d'un moment à l'autre cette sympathie pouvait se chan- 
ger en fureur, et le vieux Jean riait dans sa barbe, en re- 
commandant toutes choses à la Providence. 

Quoiqu'il ne fût guère plus de neuf heures , tout le 
monde était couché au château de Boisguilbault lorsque 
nos voyageurs y arrivèrent. Jamais personne autre que 
le vieux Martin ne s'occupait du maître après le coucher 
du soleil , et ce soir-là Martin ayant fermé le parc après 
avoir vu le marquis entrer dans son chalet, ne se doutait 
guère qu'il avait fait une sortie et qu'il courait les champs 
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par la pluie et la foudre, en compagnie d'un vieux char- 
pentier et d'une jeune demoiselle. 

Jean ne se souciait pas beaucoup de franchir la grille de 
la cour avec Gilberte ; car il était impossible, demeurant 
aussi près de Châteaubrun, que quelques serviteurs, si- 
non tous, ne connussent pas la figure de cette charmante 
fille, et la première exclamation devait la trahir. 

Cependant la pluie tombait toujours, et il n'y avait au- 
cun motif plausible pour faire descendre à la porte exté- 
rieure le marquis ou Gilberte, d'autant plus que M. de 
Boisguilbault voulait absolument que ses compagnons en- 
trassent chez lui pour attendre au coin du feu la fin d'une 
pluie si obstinée et si froide. Jean mourait pourtant d'en- 
vie de saisir ce prétexte pour prolonger le rapproche- 
ment ; mais Gilberte refusait avec terreur d'entrer dans 
le sombre manoir de Boisguilbault, et il était certain qu'il 
y avait grand danger à le faire. 

Heureusement, les habitudes excentriques du marquis 
lui rendirent impossible l'entrée de son château. Il eut 
beau agiter la cloche à diverses reprises, le vent rugissait 
avec fureur et emportait au loin la vibration. -Aucun do- 
mestique, aucune servante ne couchait dans cette partie 
du bâtiment, où régnait systématiquement une affreuse 
solitude ; et quant au vieux Martin, seul excepté de cette 
règle, il était trop sourd pour entendre, soit la cloche, 
soit la foudre. 

M. de Boisguilbault fut très-mortifié de ne pouvoir exer- 
cer l'hospitalité dont tout lui faisait un devoir, et conçut 
beaucoup de dépit contre lui-même de n'avoir pas prévu 
ce qui arrivait. Sa colère faillit revenir, et se tourner con- 
tre le vieux Martin, qui se couchait avec le soleil. Enfin, 
prenant tout â coup son parti : « Je vois bien , dit-il , 
qu'il faut que je renonce à rentrer chez moi , et qu'à 
moins d'avoir du canon pour prendre ma maison d'assaut. 
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je ne réveillerai personne ; mais si madame ne craint pas 
de visiter la cellule d'un anachorète, j'ai ailleurs un gîte 
dont la clef ne me quitte pas, et où nous trouverons tout 
ce qu'il faut pour se reposer et se réchauffer. » En par- 
lant ainsi , il tourna la tête du cheval vers le parc , mit 
pied à terre à la grille, l'ouvrit lui-même, et y fit entrer 
le cabriolet en tirant Lanterne par la bride , tandis que 
Jean pressait le bras de la tremblante Gilberte pour la 
déterminer à tenter l'aventure, a Dieu me confonde 1 lui 
dit-il à voix basse, il nous conduit dans sa maison de bois, 
où il passe toutes les nuits à évoquer le diable ! Sois tran- 
quille, ma Gilberte, je suis avec toi , et c'est aujourd'hui 
que nous allons mettre Satan à la porte d'ici. » 

M. de Boisguilbault, ayant refermé derrière lui la grille 
du parc , ordonna au charpentier de conduire le cheval, 
et de le suivre au pas jusqu'à une espèce de hangar de 
jardinier où souvent Emile plaçait Corbeau lorsqu'il ar- 
rivait ou voulait partir tard ; et tandis que Jean s'occupait 
de mettre à couvert la pauvre Lanterne et la brouette de 
M. Antoine, le marquis offrit son bras à Gilberte , en lui 
disant : « Je suis désolé de vous faire faire quelques pas 
sur le sable ; mais vous n'aurez pas le temps de mouiller 
votre chaussure , car mon ermitage est là, derrière ces 
rochers. » 

Gilberte frissonna de tous ses membres en entrant seule 
dans le chalet avec cet étrange vieillard, qu'elle avait tou- 
jours cru atteint de folie, et qui l'entraînait dans les té- 
nèbres. Cependant elle se rassura un peu lorsqu'il ouvrit 
une seconde porte, et qu'elle vit le corridor éclairé par 
une lampe placée dans une niche ornée de fleurs. Cette 
demeure élégante et confortable, malgré ses dehors et son 
style rustiques, lui plut extrêmement, et sa jeune imagi- 
nation, amoureuse de simplicité poétique, crut se retrou- 
ver dans le genre de palais qu'elle avait maintes fois rêvé. 

II. 9 
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Depuis qu'Emile avait été admis dans le mystérieux 
chalet, il s'y était opéré de notables améliorations. Il avait 
représenté au vieillard que le stoïcisme des habitudes par 
lesquelles il voulait protester contre sa propre richesse, 
commençait à devenir trop rigide pour son âge ; et, bien 
que M. de Boisguilbault ne fût encore atteint d'aucune in- 
firmité notable, il avouait y avoir beaucoup souffert du 
froid pendant la mauvaise saison. Emile avait apporté lui* 
même du vieux château des tapis, des tentures, d'épais 
rideaux et des meubles commodes ; il y avait souvent al- 
lumé le vaste poêle pour combattre l'humidité des nuits 
pluvieuses, et le marquis s'était laissé aller à la douceur 
d'être soigné, douceur toute morale pour lui, et où il trou- 
vait la preuve d'une affection attentive et délicate. Le jeune 
homme avait aussi arrangé et embelli la pièce où le vieillard 
prenait souvent avec lui son repas du soir. Il en avait fait 
une sorte de salon, et Gilberte fut charmée de poser ses 
petits pieds, pour la première fois de sa vie, sur de ma- 
gnifiques peaux d'ours, et d'admirer, sur une console de 
marbre, de beaux vases de vieux Sèvres, remplis des 
fleurs les plus rares. 

La cheminée, remplie de pommes de pin très-sèches, 
fut allumée comme par enchantement, lorsque le marquis 
y eut jeté une feuille de papier enflammée, et les bougies, 
reflétées dans une glace à cadre de chéue contourné et 
bizarrement sculpté, remplirent bientôt la chambre d'une 
clarté éblouissante pour les yeux d'une fille habituée à la 
pauvre petite lampe où Janille épargnait l'huile, à l'exem- 
ple de la Femme forte de laïible. 

M. de Boisguilbault mit une sorte de coquetterie, pour 
la première fois de sa vie, à faire les honneurs de son 
chalet à une si aimable hôtesse. 11 eut un naïf plaisir à la • 
voir examiner et admirer ses fleurs, et lui promit* que, 
dès le lendemain, elle en aurait toutes les greffes et toutes 
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les graines pour renouveler le jardin du presbytère. 
Rendu un instant à la vivacité de la jeunesse, il trottait de 
tous côtés pour chercher les petites curiosités qu'il avait 
rapportées de son voyage en Suisse, et les lui offrait avec 
une joie ingénue ; et, comme elle refusait, en rougissant, 
de rien accepter, il prit le petit panier dans lequel elle 
avait apporté des sirops et des confitures à ses malades, 
et le remplit de jolis ouvrages en bois découpés à Fribourg, 
d'échantillons de cristal de roche, d'agates et de corna- 
lines taillées en cachets et en bagues ; enfin de toutes les 
fleurs qui remplissaient les vases, et dont il fit un énorme 
bouquet le moins maladroitement qu'il put. 

La grâce touchante avec laquelle Gilberte, confuse, re- 
merciait le vieillard , ses questions naïves sur le voyage 
en Suisse dont M. de Boisguilbault avait gardé un souvenir 
enthousiaste (exprimé en termes un peu classiques), l'in- 
térêt qu'elle mettait à l'écouter, ses réflexions intelligentes 
lorsqu'elle parvenait à se mettre à l'aise, le son enchan- 
teur de sa voix, la distinction de ses manières simples et 
naturelles, son absence de coquetterie, et un mélange de 
terreur et d'entraînement répandu dans sa conteuance et 
dans ses traits, qui donnait â sa beauté un caractère plus 
saisissant encore que d'habitude , son teint animé, ses 
yeux humides de fatigue et d'émotions, son sein oppressé 
par d'étranges angoisses, un sourire angélique qui sem- 
blait demander grâce ou protection ; tout cela pénétra si 
fortement le marquis et le domina si rapidement, qu'il se 
sentit tout à coup épris jusqu'au fond de l'âme ; épris 
saintement, non d'un ignoble désir de vieillard pour la 
jeunesse et la beauté, mais d'un amour de père pour une 
chaste et adorable enfant ! et lorsque le charpentier vint 
les rejoindre, tout ébloui et charmé lui-même de se trou- 
ver dans une chambre si claire et si chaude, il crut rêver 
en entendant M. de Boisguilbault dire à Gilberte : « Ap- 
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prochez donc vos pieds de la cheminée, ma chère enfant ; 
je tremble que vous n'ayez gagné un rhume ce soir, et 
je ne me le pardonnerais de ma vie ! » 

Puis , entraîné par une expansion extraordinaire , le 
marquis , se retournant vers le charpentier , lui tendit 
la main en disant : a Approche donc aussi, toi, et viens 
Rasseoir auprès du feu avec nous. Pauvre Jean ! tu étais 
à peine vêtu, et tu es mouillé jusqu'aux os! c'est encore 
moi qui en suis la cause ; si tu n'avais pas voulu m'ac- 
compagner, tu serais entré à la ferme, et tu y serais en- 
core; tu aurais soupe surtout, et tu es à jeun!... Com- 
ment faire pour te donner à manger ici? car je suis sûr 
que tu meurs de faim ! 

— Ma foi, à vous dire vrai, monsieur de Boisguilbault, 
répondit le charpentier en souriant et en fourrant ses sa- 
bots dans la cendre chaude , je me moque de la pluie, 
mais non du jeûne. Votre maison de bois est devenue dia- 
blement belle, depuis que je n'y ai mis la main ; mais s'il 
y avait un morceau de pain dans quelqu'une de ces ar- 
moires, dont j'ai posé les rayons jadis... je les trouverais 
encore plus jolies... Depuis midi jusqu'à la nuit, j'ai cogné 
comme un sourd, et je me sens plus faible qu'une mou- 
che, à présent ! 

— Eh ! mais, j'y songe l s'écria M. de Boisguilbault» je 
n'ai pas soupe , moi non plus ; je l'ai complètement ou- 
blié, et je suis sûr qu'il y a là quelque chose, je ne sais 
où ! Cherchons, Jean, cherchons, et nous trouverons ! 

— Frappez, et l'on vous ouvrira ! dit gaiement le char- 
pentier en secouant la porte du fond. 

— Pas par là, Jean 1 dit vivement le marquis , il n'y a 
rien là que des livres. 

— Ah ! c'est la porte qui ne tient pas ! reprit Jean, la 
voilà qui me tombe dans les mains. Demain, j'arrangerai 
ça ! ce n'est qu'un peu de bois à ôter d'en haut pour que 
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le pêne joigne. Gomment ! votre vieux Martin n'a pas l'es- 
prit d'arranger ça ? Il a toujours été maladroit et embar- 
rassé, ce chrétien-là ! » 

Jean, plus fort à lui seul que les deux vieillards de Bois- 
guilbault , referma la porte sans songer à éprouver la 
moindre curiosité, et le marquis lui sut gré de cette in- 
souciance, car il l'avait observé attentivement, et avec une 
sorte d'inquiétude , tant qu'il avait tenu le bouton de la 
serrure. 

« Il y a ordinairement ici un guéridon tout servi , re- 
prit M. de Boisguilbault ; je ne conçois pas ce qu'il peut 
être devenu, à moins que Martin ne m'ait oublié ce soir ! 

— Oh 1 oh ! à moins que vous ne l'ayez pas remontée, 
la vieille horloge de sa cervelle n'a pas été en défaut, dit 
le charpentier, qui se rappelait avec plaisir tous les dé- 
tails de l'intérieur du marquis, autrefois si bien connus de 
lui. Qu'est-ce qu'il y a derrière ce paravent ? Oui-da ! ça 
me parait bien friand et guère solide l » Et il exhiba, en 
repliant le paravent, un guéridon chargé d'une galantine, 
d'un pain blanc, d'une assiette de fraises et d'une bouteille 
de Bordeaux. 

— C'est joli à offrir à une dame, ça, monsieur de Bois- 
guilbault! 

— Oh ! si je croyais que Madame voulût accepter mon 
souper ! dit le marquis en faisant rouler le guéridon auprès 
de Gilberte. 

— Pourquoi non? hé ! dit Jean en ricanant. Je parie 
que la bonne âme a songé aux autres avant de songer à 
nourrir son corps. Voyons , si elle mangeait seulement 
deux ou trois fraises, et vous, cette viande blanche, mon- 
sieur de Boisguilbault, moi, je m'arrangerai bien du pain 
mollet et d'un verre de vin noir. 

t — Nous mangerons comme devraient manger tous les 
hommes, répondit le marquis : chacun suivant son appé- 

9. 
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tit, et l'expérience va nous prouver, j'en suis sûr, que la 
part trop forte, destinée à un seul, va être suffisante pour 
plusieurs. Oh ! je vous en prie. Madame, procurez-moi le 
bonheur de vous servir. 

— Je n'ai aucunement faim, dit Gilberte, qui, depuis 
plusieurs jours, était trop accablée et trop agitée pour 
n'avoir pas perdu l'appétit ; mais, pour vous décider A sou- 
per tous les deux, je ferai mine de souper aussi. » 

M. de Boisguilbault s'assit auprès d'elle, et la servit 
avec empressement. Jean prétendit qu'il était trop crotté 
pour se mettre à côté d'eux, et quand le marquis eut in- 
sisté, il avoua qu'il se trouvait fort mal à l'aise sur des 
chaises si molles et si profondes. Il tira un escabeau de 
bois, qui restait de l'ancien mobilier rustique, et, se pla- 
çant sous le manteau de la cheminée pour se sécher des 
pieds à la tête, il se mit à manger de grand cœur. Sa part 
fut amplement suffisante , car Gilberte ne fit que goûter 
les fraises, et le marquis était d'une sobriété phénomé- 
nale. D'ailleurs, eût-il eu plus d'appétit que de coutume, 
il se fût volontiers privé pour l'homme qu'il avait battu 
deux heures auparavant , et qui lui pardonnait avec tant 
de candeur. 

Le paysan mange lentement et en silence ; ce n'est pas 
pour lui la satisfaction d'un besoin capricieux et fugitif, 
c'est une espèce de solennité ; car cette heure de repas 
est en même temps, dans la journée de travail, une heure 
de repos et de réflexion. Jappeloup devint donc très-grave 
en coupant méthodiquement son pain par petits morceaux, 
et en regardant brûler les pommes de pin dans le foyer. 
M. de Boisguilbault, ayant épuisé à peu près avec Gilberte 
tout ce qu'on peut dire à une personne qu'on ne connaît 
pas, retomba aussi dans son laconisme habituel , et Gil- 
berte, accablée par plusieurs nuits d'insomnie et de lar- 
mes, sentit que la chaleur du feu, succédant au froid de 
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Forage, la jetait dans un assoupissement insurmontable. 
Elle lutta tant qu'elle put , mais la pauvre enfant n'était 
guère plus accoutumée que son ami le charpentier aux 
fauteuils moelleux, aux tapis de fourrure et à l'éclat des 
bougies. Tout en essayant de répondre et de sourire aux 
paroles de plus en plus rares du marquis, elle se sentit 
comme magnétisée ; ^a belle tête se renversa insensible- 
ment sur le dossier, son joli pied s'étendit vers le feu, et 
sa respiration égale et pure trahit tout à coup la victoire 
impérieuse du sommeil sur sa volonté. 

M. de Boisguitbault, voyant le charpentier absorbé dans 
une sorte de méditation, se mit alors à examiner les traits 
de Gilberte avec plus d'attention qu'il n'avait encore osé 
le faire, et une sorte de frisson s'empara de lui lorsqu'il 
vit, sous la dentelle noire, à demi détachée de sa coiffure, 
la profusion de son éblouissante chevelure dorée. Mais il 
fut tiré de sa contemplation par le charpentier, qui lui 
dit à voix basse : 

< Monsieur de Boisguilbault, je parie que vous ne vous 
doutez guère de ce que je vais vous apprendre? Regardez 
bien cette jolie petite dame, et puis je vous dirai qui elle 
estl » 

M. de Boisguilbault pâlit et regarda le charpentier avec 
des yeux effarés. 

XXXI. 

INCERTITUDE. 

a Eh bien , monsieur de Boisguilbault , l'avez-vous assez 
regardée, reprit le charpentier d'un air malin et satis- 
fait, et ne pouvez-vous deviner vous-même ce qui doit 
vous intéresser le plus en elle? » 

Le marquis se leva et retomba tout aussitôt sur sa 
chaise. Un rayon de lumière avait enfin traversé son es- 
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prit, et sa pénétration, si longtemps en défaut, allait, 
tout d'un coup, plus loin que Jean ne le souhaitait. U crut 
avoir deviné , et il s'écria avec un accent de violente in- 
dignation : « Elle ne restera pas ici un instant de plus ! » 

Gilberte , effrayée et réveillée en sursaut , vit devant 
elle la figure irritée du marquis; elle se crut perdue, et 
pensant avec désespoir qu'au lieu de rapprocher son père 
de M. de Boisguilbault , elle allait être la cause d'une ini- 
mitié plus profonde, elle ne songea plus qu'à assumer sur 
elle toute la faute, et à demander grâce pour M. Antoine. 
Tombant sur ses genoux avec la grâce d'une fleur qui se 
courbe sous le vent d'orage, elle s'empara de la main 
tremblante du marquis, et, trop émue pour parler, elle 
courba sa tête charmante, et appuya, sur le bras du vieil- 
lard, son front couvert d'une mortelle .pâleur. 

« Eh bien , eh bien , dit le charpentier en s'emparant 
de l'autre main du marquis et en la secouant avec force, 
à quoi songez-vous donc, monsieur de Boisguilbault, 
d'effrayer ainsi cette enfant? Est-ce que vos lubies vous 
reprennent, et faut-il que je me fâche, à la fin? 

— Qui est-elle ? reprit le marquis en essayant de re- 
pousser Gilberte, mais trop crispé pour en avoir la force ; 
dites-moi qui elle est , je veux le savoir l 

— Vous le savez bien , puisqu'on vous l'a déjà dit , ré- 
pliqua Jean en haussant les épaules : c'est la sœur sans 
fortune et sans nom d'un curé de campagne. Est-ce pour 
cela que vous lui parlez si durement? Et voulez-vous 
qu'elle sache ce que je sais de vous? Tâchez donc qu'elle 
ne s'aperçoive pas de vos accès, monsieur de Boisguil- 
bault ; vous voyez bien que vos airs méchants la rendent 
malade de peur! et c'est une drôle de manière de lui 
faire fête et honneur dans votre maison l Elle ne devait 
guère s'attendre à cela, après avoir eu tant d'honnêtetés 
pour vous ; et le pire, c'est que je ne peux pas lui dire 
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à qui vous en avez , puisque je n'y comprends rien moi- 
même, pour l'instant 1 

— Je ne sais pas si vous vous jouez de moi , dit lo 
marquis tout troublé ; mais que vouliez-vous donc me dire 
tout à l'heure? 

— Quelque chose qui vous eût fait plaisir, mais que je 
ne vous dirai pas, puisque vous n'avez plus votre tête. 

— Jean, parlez, expliquez-vous, je ne puis supporter 
cette incertitude 1 

— Je ne puis la supporter non plus , dit Gilberte fon- 
dant en larmes : Jean , je ne sais pas ce que vous avez 
dit ou voulu dire de moi ; je ne sais pas quelle est ma 
situation ici, mais je la trouve insupportable; allons- 
nous-en ! 

— Non... non... .dit le marquis plein d'irrésolution et 
de honte; il pleut encore , il fait un temps affreux , et je . 
ne veux pas que vous partiez. 

—Eh bien , pourquoi donc vouliez-vous la chasser tout 
à l'heure? reprit Jean avec une tranquillité dédaigneuse; 
qui peut rien comprendre à vos caprices? Moi, j'y re- 
nonce, et je m'en vais. 

— Je ne resterai pas ici sans vous! s'écria Gilberte en 
se levant et en courant après le charpentier, qui faisait 
mine de partir. 

— Mademoiselle... ou madame, dit M. de Boisguilbault 
en l'arrêtant et en retenant aussi le charpentier, daignez 
m' écouter, et si vous êtes étrangère aux tristes préoccu- 
pations dont je suis assailli en cet instant , pardonnez- 
moi une agitation qui doit vous paraître bien ridicule, 
mais qui est bien pénible, je vous assure ! Je vous en dois 
pourtant l'explication. On vient de me donner à entendre 
que vous n'étiez pas la personne que je croyais... mais 
une autre personne... que je ne veux point voir et point 
connaître... Mon Dieul je ne sais comment vous dire... 
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Ou vous me comprenez trop, ou vous ne pouvez pas du 
tout me comprendre !... 

« Ah ! je vous comprends à la fin , moi , dit le rusé 
charpentier, et je vas dire à madame ce que vous ne 
pouvez pas venir à bout de lui expliquer. Madame Rose, 
ajouta-t-il en s'adressant à Gilberte, et en lui donnant ré- 
solument le nom de la sœur du curé de Cusion , vous 
connaissez bien mademoiselle Gilberte de Châteaubrun , 
votre jeune voisine? Eh bien, M. le marquis a une 
grande rancune contre elle, à ce qu'il parait; il faut croire 
qu'elle lui a fait quelque vilaine offense ; et comme j'allais 
lui dire quelque chose par rapport à vous et à M. Emile.... 

— Que dis-tu? s'écria le marquis, Emile? 

— Ça ne vous regarde pas, reprit Jean : vous ne saurez 
plus rien , je parle à madame Rose... oui, madame Rose, 
M. de Boisguilbault déteste mademoiselle Gilberte ; il s'est 
imaginé que c'était peut-être vous ; voilà pourquoi il vou- 
lait vous jeter dehors, et plutôt par la fenêtre que par la 
porte. » 

Gilberte éprouvait une mortelle répugnance à soutenir 
cet étrange et audacieux persiflage; pendant quelques 
instants elle avait éprouvé une si vive sympathie pour le 
marquis, qu'elle se reprochait d'abuser de son erreur et 
de l'exposer à des émotions qui paraissaient le faire au- 
tant souffrir qu'elle-même. Elle résolut de le désabuser 
peu à peu , et d'être plus hardie que son facétieux com- 
plice, en affrontant les suites de la colère de M. de Bois- 
guilbault. 

a II y a du moins, dit-elle avec une noble assurance, 
une énigme pour moi dans ce que j'entends. Je ne puis 
comprendre que Gilberte de Châteaubrun soit un objet 
de réprobation pour un homme aussi juste et aussi res- 
pectable que M. de Boisguilbault. Comme je ne sais rien 
d'elle qui puisse justifier un pareil mépris, et qu'il m'im- 
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porte de savoir à quoi m'en tenir sur son compte, je sup- 
plie monsieur le marquis de me dire tout le mal qu'il sait 
d'elle, afin , du moins, qu'elle puisse se disculper auprès 
des personnes honnêtes qui la connaissent. 

— J'aurais désiré, dit le marquis avec un profond sou- 
pir, que le nom de Ch&teaubrun ne fût pas prononcé de- 
vant moi... 

— C'est donc un nom entaché d'infamie? reprit Gilbert© 
avec un mouvement d'irrésistible fierté. 

— Non... non... je n'ai jamais dit cela, répondit le 
marquis , dont la colère tombait aussi vite qu'elle s'allu- 
mait. Je n'accuse personne, je ne reproche rien à qui que 
ce soit. Je suis brouillé avec la personne dont on parle ; 
je ne veux point qu'on m'en parle, mais je n'en parle pas 
non plus... et alors pourquoi donc m'adresser d'inutile^ 
questions? 

— Inutiles questions 1 répéta Gilberte ; vous ne pouvez 
pas les juger ainsi , monsieur le marquis. Il est fort étrange 
qu'un homme tel que vous soit brouillé avec une jeune 
personne qu'il ne connaît pas, qu'il n'a peut-être jamais 
vue... Il faut donc qu'elle ait commis quelque indigne 
action ou dit quelque odieuse parole contre lui , et c'est ce 
que je veux savoir, c'est ce que je vous supplie de me 
dire ; afin que, si Gilberte de Chàteaubrun ne mérite ni 
estime ni confiance, je me préserve du contact d'une fille 
aussi dangereuse. 

— C'est ça qui s'appelle parler 1 s'écria Jean en frap- 
pant dans ses mains. Allons 1 je serai bien aise aussi de 
savoir qu'en penser ; car enfin cette Gilberte m'a fait du 
bien , à moi ; elle m'a donné à boire et à manger quand 
j'avais faim et soif; elle a filé sa laine pour me couvrir 
quand j'avais froid. Je l'ai toujours vue charitable, douce, 
dévouée à ses parents, et honnête fille s'il en fut l A pré- 
sent, si elle a commis quelque péché honteux, j'aurai 
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honte moi-même d'être son obligé, et je ne veux plus rien 
lui devoir. 

— Ce sont vos ridicules explications qui soulèvent cet 
inutile débat ! dit le marquis en s'adressant au charpen- 
tier. Où avez-vous pris toutes les sottises que vous m'at- 
tribuez? C'est avec le père de cette jeune personne que 
je suis brouillé pour d'anciennes querelles, et non avec une 
enfant que je ne connais pas, et dont je n'ai rien à dire, 
absolument rien... 

— Et que vous auriez pourtant chassée de chez vous si 
elle eût osé s'y présenter! dit Gilberte en examinant le 
marquis , dont l'embarras commençait à la rassurer 
beaucoup. 

— Chassée?... non; je ne chasse personne ! répondit- 
il : j'aurais seulement pu trouver un peu blessant , un peu 
étrange qu'elle eût songé à venir ici. 

— Eh bien , elle y a songé bien des fois, pourtant , dit 
Gilberte ; je le sais, moi , car je connais ses pensées, et je 
vais répéter ce qu'elle m'a dit... 

— A quoi bon? dit le marquis en détournant la tête, et 
pourquoi s'occuper si longtemps d'un mouvement qui 
m'est échappé sans réflexion? Je serais désespéré de faire 
naître dans l'esprit de qui que ce soit une mauvaise pen- 
sée contre la jeune fille... Je ne la connais pas, je le ré- 
pète, et ne puis rien lui reprocher. La seule chose que je 
désire, c'est que mes paroles ne soient pas répétées, tortu- 
rées, amplifiées... Entendez-vous, Jean? vous prenez sur 
vous d'interpréter les exclamations qui m'échappent , et 
vous le faites fort mal. Je vous prie, si vous avez quelque 
affection pour moi, ajouta le marquis avec un triste 
effort , de ne jamais prononcer mon nom à Chàteaubrun , 
et de ne me mêler à aucun propos. Je demande aussi à 
madame de me préserver de tout contact indirect, de 
toute explication détournée, de toute espèce de relation , 



DE M. ANTOINE. 109 

enfin , avec cette famille ; et si , pour obtenir que mon re- 
pos, à cet égard , continue à être respecté, je dois dé- 
mentir ce que ma vivacité peut avoir eu d'irréfléchi , je 
suis prêt à protester contre tout ce qui pourrait porter 
atteinte, dans ma pensée, à la réputation et au caractère 
de mademoiselle de Châteaubrun. » 

Le marquis parla ainsi avec une froideur mesurée qui 
lui rendit toute la convenance et la dignité de son rôle ha- 
bituel. Gilberte eût préféré un retour de colère qui lui eût 
fait espérer une réaction de faiblesse et d'attendrisse- 
ment. Elle ne se sentit plus le courage d'insister, et, 
comprenant , aux manières tout à coup glacées du mar- 
quis, qu'elle était à demi devinée , et qu'une invincible 
méfiance venait de naître en lui , elle se sentit si mal à 
Taise, qu'elle eût voulu partir sur l'heure; mais Jean 
n'était nullement satisfait de l'issue de cette explication , 
et il résolut de frapper le dernier coup. 

« Allons, dit-il, c'est comme M. de Boisguilbault vou- 
dra. Il est bon et juste au fond du cœur, madame Rose; 
ne lui faisons donc plus de peine, et partons 1 mais aupa- 
ravant , je voudrais qu'il y eût une autre sorte d'explica- 
tion entre vous deux... Allons, un peu d'épanchement ! 
Vous allez rougir, me gronder, pleurer peut-être... Mais 
moi , je sais ce que je fais, je sais que voici une occasion 
qui ne se retrouvera peut-être jamais, et qu'il faut savoir 
subir un peu d'embarras pour assister et consoler ceux 
qu'on aime... Vous me regardez d'un air tout étonné I 
vous ne savez donc pas que M. de Boisguilbault est le 
meilleur ami de notre Emile, qu'il a toute sa confiance, et 
que , sans savoir qu'il s'agissait de vous, il connaît fort 
bien toutes ses peines et toutes les vôtres ? Oui , mon- 
sieur de Boisguilbault, voilà madame Rose... c'est elle I 
vous me comprenez bien , vous? Ainsi donc, parlez-lui, 
donnez-lui du courage ; dites-lui qu'Emile a bien fait , et 

il. 40 
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elle aussi , de ne pas vouloir céder à la malice du père 
Gardonnet. Voilà ce que je voulais vous dire quand vous 
m'avez interrompu avec un esclandre à propos de ma* 
demoiselle de Châteaubrun, à laquelle Dieu sait si je 
pensais 1 » 

Gilberte devint si confuse, que M. de Boisguilbault, qui 
recommençait à la regarder avec un intérêt mêlé d'inquié- 
tude, en fut touché, et s'efforça de la rassurer. Il lui prit 
la main , et, la ramenant à son fauteuil : « Ne soyez pas 
troublée devant moi , dit-il ; je suis un vieillard , et c'est 
un autre vieillard qui trahit vos secrets. Sans doute cet 
homme-là a des façons d'agir -bien hardies et bien inusi- 
tées ; mais puisque ses intentions sont bonnes, et que son 
caractère à part le place dans l'intimité de l'être qui nous 
intéresse le plus au monde, vous et moi , essayons de sur* 
monter notre mutuel embarras, et de profiter en effet de 
l'occasion!... » 

Mais Gilberte, confondue de la résolution de caractère 
du charpentier, et terrifiée de voir le secret de son coeur 
entre les mains d'un homme qui lui inspirait encore plus 
d'effroi que de confiance, mit ses deux mains sur son 
visage et ne répondit pas. 

« Allons ! dit le charpentier, que rien au monde ne pou- 
vait faire reculer dans ses entreprises, soit qu'il s'agit de 
combattre un scrupule ou d'abattre une forêt , la voilà 
toute mortifiée, et je serai boudé pour mon indiscrétion ! 
mais si Emile était là, il ne me désavouerait pas. Il serait 
content que M. de Boisguilbault vît par ses yeux s'il a 
bien placé son sentiment , et il sera un peu fier demain 
quand M. de Boisguilbault lui dira : « Je l'ai vue, je la 
connais, et je ne m'étonne plus de rien! » Pas vrai, 
monsieur de Boisguilbault, que vous direz cela? » 

M. de Boisguilbault ne répondit rien. Il regardait tou- 
jours Gilberte, partagé entre un attrait puissant et un 
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soupçon terrible. Il fit quelques tours dans l'appartement 
pour combattre une énorme oppression , et , après bien 
des soupirs et des combats intérieurs, il revint prendre 
les deux mains de Gilberte : 

« Qui que vous soyez , lui dit-il , vous disposez du sort 
du plus noble enfant que ma vieillesse ait pu rêver pour 
son soutien et sa consolation. Je vais bientôt mourir, et 
je quitterai la terre sans y avoir connu un instant de 
bonheur, si je n'y laisse Emile en paix avec lui-même. 

< Oh ! je vous en supplie, vous qui allez, exercer sur tout 
son avenir une influence si grande... si bienfaisante ou si 
funeste !..• conservez à la vérité ce cœur digne d'en être 
le sanctuaire. Vous êtes bien jeune, vous ne savez pas 
encore ce que c'est que l'amour d'une femme dans la vie 
d'un homme comme lui! Vous ne savez peut-être pas 
qu'il dépend de vous d'en faire un héros ou un lâche, un 
martyr ou un apostat 1 Hélas! ce que je vous dis en cet 
instant , sans doute vous n'en comprenez pas la portée... 
Non , vous êtes trop jeune : plus je vous regarde, plus 
vous me paraissez une enfant 1 Pauvre jeune être, sans 
expérience et sans force, vous allez disposer d'une âme 
forte, pour la briser ou l'ennoblir... Pardonnez-moi ce 
que je vous di3, je suis fort ému et je ne sais pas trouver 
les paroles qui conviennent... Je ne voudrais ni vous 
affliger ni vous causer de l'embarras; mais je me sens 
triste, effrayé, et plus vous êtes belle et candide, plus je 
sens que l'âme d'Emile ne m'appartient plus ! 

— Pardonnez-moi , monsieur le marquis, répondit Gil- 
berte en essuyant .ses larmes, je vous comprends fort 
bien , et , quoique bien jeune, en effet , je sens quelle est 
la responsabilité que je porte devant Dieu ; mais ce n'est 
pas de moi qu'il s'agit, ce n'est pas moi que je veux dé- 
fendre et justifier auprès de vous, c'est Emile ; c'est ce 
noble cœur dont vous semblez douter. Oh 1 rassurez- 
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vous ! Emile ne mentira ni aux hommes, ni à vous, ni à 
son père, ni à lui-même. J'ignore si je comprends bien 
l'importance de ses idées et la profondeur des vôtres; 
mais j'adore la vérité. Je ne suis pas philosophe, moi , je 
suis trop ignorante ! Mais je suis pieuse, je suis nourrie 
des préceptes de l'Évangile, et je ne puis les interpréter 
dans un sens opposé à ceux qu'Emile leur donne. Je 
comprends que son père, qui invoque pourtant aussi 
l'Évangile, quand la fantaisie lui en vient, veut qu'il 
mente à la foi de l'Évangile, et , si je croyais Emile ca- 
pable d'y consentir, je rougirais de m'ètre assez grossiè- 
rement trompée pour aimer un homme sans lumières et 
sans conscience 1 mais je n'ai pas eu ce malheur. Emile 
saura renoncer à moi , s'il le faut , plutôt que de renoncer 
à lui-même; et, quant à moi, je saurai bien avoir du 
courage, si par moments le sien venait à défaillir. Je ne 
le crains pourtant pas : je sais qu'il souffre, et je souffre 
aussi; mais je serai digne de son affection, comme il est 
digne de la vôtre, et Dieu nous- aidera à tout supporter, 
car il n'abandonne pas ceux qui souffrent pour l'amour de 
lui et pour la gloire de son nom. 
v — C'est bien dit 1 s'écria le charpentier, et je voudrais 
savoir parler comme ça. Mais, n'importe, je pense de 
même, et le bon Dieu m'en sait autant de gré. 

— Oui! vous avez raison, dit M. de Boisguiibault , 
frappé de la conviction que révélait l'accent énergique du 
charpentier; je ne savais pas, Jean, que vous dussiez 
être pour Emile un ami aussi dévoué et plus utile peut- 
être que moi-même. 

— Je ne dis pas ça, monsieur de Boisguiibault ; je sais 
qu'Emile vous considère comme son père véritable, à la 
place du père peu chrétien que le sort lui a donné ; mais 
je suis un peu son ami , et hier soir je me flatte de lui 
avoir remonté l'esprit, comme ce matin je l'ai remonté à 
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d'autres... Quant à elle, dit-il en désignant Gilberte,elle 
n'a eu besoin de personne. Je m'y attendais bien ! Dès le 
premier moment, son parti a été pris, et m'est avis que 
c'est assez joli pour son âge d'avoir eu cette force-là, bien 
que vous paraissiez n'y pas faire grande attention 1 » 

Le marquis hésita , et marcha encore sans rien dire ; 
puis il s'arrêta près de la fenêtre, l'entr'ouvrit , et dit, en 
revenant à Gilberte : 

« La pluie est passée , je crains que vos parents ne 
soient inquiets de vous, je... je ne veux pas vous retenir 
plus longtemps ce soir... mais... nous nous reverrons, 
et je serai mieux préparé à causer avec vous... car j'ai 
beaucoup de choses à vous dire. 

— Non , monsieur le marquis, répondit Gilberte en se 
levant, nous ne nous reverrons jamais; car il faudrait 
vous tromper encore, et cela me serait impossible. Le ha- 
sard m'a fait vous rencontrer, et j'ai cru remplir un de- 
voir en vous rendant quelques soins bien humbles que 
mon cœur me commandait. Jusque-là je n'avais pas été 
coupable, je vous en fais juge vous-même, car pour vous 
les faire accepter, il fallait mentir; et, d'ailleurs, mon 
père m'avait fait jurer que je ne vous importunerais 
jamais de sa douleur, de son repentir d'une offense qu'il 
vous a faite et que j'ignore, de son affection pour vous, 
qui est restée comme une plaie douloureuse au fond de 
son âme !... Dans mes rêves d'enfant , j'avais formé sou- 
vent le projet de venir me jeter à vos pieds, de vous dire : 
« Mon père souffre, il est malheureux à cause de vous. 
S'il vous a offensé, prenez en expiation de ses torts, mes 
pleurs, mon abaissement , ma soumission , ma vie, si vous 
voulez ! mais tendez-lui la main , et foulez-moi aux pieds, 
je vous bénirai encore, si vous Ôtez du cœur de mon père 
le chagrin qui le ronge et le poursuit jusque dans son 
sommeil. » Oui , voilà le songe dont je m'étais bercée au- 

10. 
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t refois 1 mais j'y ai renoncé parce que mon père me Ta 
ordonné, jugeant que je ne ferais qu'augmenter votre co- 
lère ; et j'y renonce plus que jamais, ce soir, en voyant 
votre froideur et l'aversion que mon nom vous inspire. Je 
me retire donc sans vous implorer pour lui , et pénétrée 
d'une certitude bien douloureuse : c'est que mon père est 
victime d'une grande injustice de votre part ! mais je met- 
trai tous mes soins à l'en distraire et à l'en consoler. Et 
quant à vous, monsieur le marquis, je vous laisse de 
quoi me punir île la ruse innocente à laquelle je me suis 
prêtée ce soir, pour préserver la santé et peut-être la vie 
de celui que mon père a tant aimé ! je vous laisse mon 
secret , qui vous a été révélé bien malgré moi , mais que 
je ne rougis plus de savoir entre vos mains : car c'est le 
secret d'une âme fière et d'un amour que Dieu a béni en 
me l'inspirant. Ne craignez plus de me revoir, monsieur 
le marquis, ne craignez plus que Jean , cet ami impru- 
dent, mais généreux, qui s'est exposé à vos ressentiments 
pour nous réconcilier avec vous, vous importune jamais 
de notre souvenir. Je saurai l'y faire renoncer. J'ai été 
honorée ce soir de votre hospitalité, monsieur le marquis, 
et vous me permettrez de ne l'oublier jamais. Vous 
n'aurez point à vous en repentir; car vous n'aurez pas été 
la dupe d'un mensonge, et, si c'est un soulagement à 
votre aversion , vous êtes encore à même de chasser ou- 
trageusement de votre présence la fille d'Antoine de Chà- 
teaubrun. 

— Je voudrais bien voir ça! s'écria Jean Jappeloup en 
se plaçant auprès d'elle, et en prenant son bras sous le 
sien ; moi qui ai eu tout le tort et qui ai fait , malgré elle, 
tous les mensonges, moi qui avais mis dans ma tête qu'elle 
mettrait la main de son père dans la vôtre... Vous êtes 
entêté, monsieur de Boisguilbault ; mais, par tous les 
diables! vous ne ferez pas d'affront à ma Gilberte, car je 
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me souviendrais alors que j'ai coupé ce soir votre canne 
en deuxl 

— Vous déraisonnez, Jean, répondit froidement M. de 
Joisguilbault. Mademoiselle, dit-il à Gilberte, voulez-vous 
me permettre de vous donner le bras pour retourner à 
votre voiture? » 

Gilberte accepta en tremblant ; mais elle sentit que le 
bras du marquis tremblait bien davantage. Il L'aida silen- 
cieusement à monter en voiture ; puis, remarquant qu'il 
faisait encore grand froid , quoique le ciel fût redevenu 
serein : « Vous sortez d'un endroit très-chaud , lui dit-il , 
et vous n'êtes pas assez couverte ; je vais vous aller cher- 
cher un vêtement. » 

Gilberte le remercia en lui montrant qu'elle avait le 
manteau de son père. 

« Mais il est humide, et c'est pire que rien , » reprit le 
marquis. Et il retourna vers le chalet. 

— Au diable le vieux foui dit Jean en fouettant la ju* 
ment avec humeur ; j'ai assez de lui. Je suis en colère 
contre lui ; je n'ai réussi à rien , et il me tarde d'être sorti 
de sa tanière. Je n'y remettrai jamais les pieds; les re- 
gards de cet homme-là m'enrhument. Allons-nous-en , ne 
l'attendons pas l 

— Au contraire, il faut l'attendre, et ne pas le forcer à 
courir après nous , dit Gilberte. 

— Bah! est-ce que vous croyez qu'il se soucie beau- 
coup de vous laisser enrhumer ? Et d'ailleurs, il n'y pense 
plus : voyez s'il reviendra ! Allons-nous-en ! » 

Mais quand ils furent devant la grille, ils s'aperçurent 
qu'elle était fermée, que M. de Boisguilbault en avait 
gardé la clef, et qu'il fallait bien l'attendre ou retourner 
la lui demander. Jean jurait tout haut après lui , lorsque 
le marquis parut tout à coup, portant un paquet qu'il posa 
sur les genoux de Gilberte en lui disant : « Je vous ai fait 
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un peu attendre; j'ai eu quelque peine à trouver ce que 
je cherchais. Je vous prie de le garder pour votre usage, 
ainsi que ces petits objets que vous avez oubliés avec 
votre panier. Ne descendez pas, Jappeloup , je vais vous 
ouvrir la grille. » Et quand ce fut fait : « Je compte sur 
vous demain , mon cher, » ajouta-t-il. 

Et il tendit au charpentier une main que celui-ci hésita 
à serrer, ne comprenant rien aux mouvements décousus 
d'une âme si incertaine et si troublée. 

o Mademoiselle de Châteaubrun , dit alors le marquis 
d'une voix faible, voulez-vous aussi me donner la main 
avant que nous nous quittions? » 

G ilberte sautaiégèrement sur le gazon , ôta son gant et 
prit la main du vieillard qui tremblait horriblement. Saisi a^ 
d'un mouvement de pitié respectueuse, elle la porta à ses 
lèvres en lui disant : 

« Vous ne voulez pas pardonner à Antoine, pardonnez 
du moins à Gilberte 1 » 

Un gémissement profond sortit de la poitrine du vieil- 
lard. Il fit un mouvement comme pour approcher ses 
lèvres du front de Gilberte, mais il s'éloigna avec effroi; 
puis il lui prit la tète, la pressa un instant dans ses deux 
mains comme s'il eût voulu la briser, baisa enfin ses che- 
veux blonds qu'il mouilla d'une larme froide comme la 
goutte d'eau qui se détache du glacier; et, tout à coup, 
la repoussant avec violence, il s'enfuit en cachant son 
visage dans son mouchoir. Gilberte crut entendre un san- 
glot se perdre dans l'éloignement avec le bruit de ses 
pas inégaux sur le gravier et celui de la brise dans les 
trembles. 

XXXII. 

PRÉSENT DE NOCES. 

Il y avait quelque chose d'effrayant et de déchirant à la 
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fois dans l'étrange adieu de M. de Boisguilbault, et Gilberte 
en fut si émue , qu'elle recommença elle-même à pleurer, 
a Allons, qu'y a-t-il? lui dit Jean lorsqu'ils furent sur le 
chemin de Châteaubrun ; allez-vous perdre vos yeux ce 
soir? Vous êtes quasi aussi folle que ce vieux , ma Gil- 
berte ; car tantôt vous êtes raisonnable et parlez d'or, 
puis, tout d'un coup, vous redevenez faible et gémissante 
comme un petit enfant. Voulez-vous que je vous dise , 
M. de Boisguilbault est un excellent cœur; mais, pour 
sûr, et quoi qu'en dise Emile et votre père, il a la tête 
dérangée. 11 n'y a pas à compter sur lui, de même qu'il 
n'y a jamais à en désespérer. Il se peut que vous n'en- 
tendiez plus jamais parler de lui, comme il se peut, tout 
aussi bien, qu'il saute un beau jour au cou de votre père, 
s'il le rencontre dans un bon moment. Ça dépendra de la 
lune! 

— Je ne sais plus qu'en penser, répondit Gilberte ; car 
je crois, en effet, que je deviendrais folle aussi si je vivais 
près de lui. Il me fait une peur affreuse, et pourtant j'ai 
pour lui des mouvements de tendresse irrésistible. C'est 
bien ce qu'il inspirait à Emile dans les commencements ; 
Emile a fini par l'aimer et ne plus le craindre. Donc, la 
bonté l'emporte en lui sur le caprice de la maladie. 

— Je vous dirai ça plus tard, reprit le charpentier, car 
décidément il faut que j'y retourne et que je l'étudié. 

— Mais tu Tas tant connu autrefois ! il n'était donc pas 
le même ? 

— Oh ! il a bien empiré 1 II était triste et silencieux 
d'habitude, et quelquefois un peu colère. Mais ça durait 
peu, et il était meilleur après. C'est bien encore la même 
chose ; mais je crois que ce qui lui arrivait une ou deux 
fois par an, lui arrive maintenant une ou deux fois par 
jour, et qu'il est à la fois plus méchant et plus doux. 

—Comme il parait malheureux ! » dit Gilberte, dont le 
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cœur se serrait au souvenir du sanglot qu'elle avait en- 
tendu et dont l'écho était resté dans ses oreilles. 

Janille et Antoine attendaient Gilberte avec une ardente 
impatience. Le rapport de Charasson les avait frappés de 
stupeur, et, croyant qu'il battait la campagne ou qu'il 
mentait pour leur cacher quelque accident arrivé à Gil- 
berte, ils avaient couru chez la mère Marlot pour calmer 
leur inquiétude. Son récit les avait rassurés, mais n'avait 
rien éclairci. Janille était irritée contre le charpentier et 
n'augurait rien de bon de cette folle entreprise. Antoine 
s'effrayait avec elle , puis , tout aussitôt, conformément à 
sa nature confiante, il se livrait à de riantes illusions et 
bâtissait mille châteaux en Espagne. 

« Janille, disait-il, notre enfant et notre ami Jean peuvent 
à eux deux faire des prodiges. Que dirais-tu si tu les voyais 
venir avec Boisguilbault? 

— Ah 1 voilà votre tète folle ! répondait Janille. Vous 
oubliez que c'est impossible, et que le vieux sournois est 
plutôt capable de tordre le cou à notre fille que d'écouter 
de bonnes raisons. Et puis, quelles excuses peuvent faire 
valoir des gens qui ne savent rien de rien? 

— C'est justement pour cela. Tout ce que Boisguilbault 
craint au monde, c'est que nous n'ayons mis les nôtres 
dans la confidence : car c'est l'orgueil blessé, tout autant 
que l'amitié trahie , hélas 1 qui le rend si craintif et si mal- 
heureux. Pauvre marquis! peut-être que la candeur de 
notre enfant et la loyauté de Jean l'attendriront. Puisse- 
t-il me pardonner de ce que je n'oublierai jamais ! 

— Plaignez-vous lorsque vous avez un trésor comme 
Gilberte ! Mais ne comptez pas qu'elle l'apprivoise. Celui- 
là ne reviendra pas plus à Châteaubrun que le beau fils 
Cardonnet , et nos ruines ne reverront jamais ni l'un ni 
l'autre. 

— Emile reviendra avec le consentement de son père, 
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ou il ne reviendra pas, Janille, je te l'ai promis ; mais, 
en attendant, sa conduite est louable : Jean nous Ta bien 
prouvé ce matin. 

— C'est-à-dire que vous n'y avez rien compris, pas 
plus que moi; mais que, par faiblesse, vous avez fait 
semblant d'être persuadé ! vous n'en faites jamais d'au- 
tres, et vous ne voyez pas qu'en louant la belle conduite 
de ce maudit jeune homme , vous exaltez la tête de votre 
fille. Vous feriez bien mieux de la dégoûter de lui en lui 
prouvant qu'il est fou, ou qu'il ne l'aime guère. » 

Leur discussion fut interrompue par le bruit du trot 
de Lanterne, qui, en rasant le rocher, produisait uno 
cadence bien reconnaissable. Ils. coururent à la rencontre 
de Gilberte, et lorsqu'ils l'eurent ramenée au pavillon , 
au milieu des questions précipitées des uns et îles ré- 
ponses entrecoupées des autres, le paquet que le marquis 
avait remis à Gilberte, et qu'elle n'avait pas songé à ou- 
vrir, frappa les regards de Janille. « Qu'est-ce que cela? 
s'écria-t-elle en dépliant un magnifique cachemire de 
l'Inde, bleu d'azur, brodé en or fin : mais c'est le man- 
teau d'une reine 1 

— Ah 1 juste Dieu ! s'écria M. Antoine en touchant le 
châle d'une main tremblante et en pâlissant : je recon- 
nais cela ! 

— Et qu'est-ce que c'est que cette boîte? dit Janille en 
ouvrant un écrin qui venait de tomber du châle. 

— Ce sont des minéraux, je crois, répondit soudain 
Gilberte, des cristaux du Mont-Blanc, qu'il a ramassés 
lui-même dans son voyage. 

— Non pas , non pas, vous confondez , dit le charpen- 
tier, ça brille autrement, ça; regardez donc! » 

Et Gilberte vit avec surprise une rivière d'énormes 
diamants d'un éclat éblouissant. 
« Mon Dieu 1 mon Dieu! je reconnais tout cela, balbu- 
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tiait M. de Châteaubrun en proie à une émotion ter- 
rible. 

— Taisez-vous donc, Monsieur, lui dit Janille en lui 
poussant le coude; vous connaissez les diamants et les 
cachemires; c'est possible; vous avez été assez riche 
pour en avoir beaucoup vu autrefois. Est-ce une raison 
pour parler si haut et nous empêcher de les regarder? 
Diantre 1 ma fille , tu n'as pas perdu ton temps 1 II y a 
peut-être là de quoi faire rebâtir notre château, et 
M. de Boisguilbault n'est point si ladre que je croyais. » 

Gilberte , qui avait vu fort peu de diamants en sa vie , 
persistait à croire que ce collier était en cristal de roche 
taillé ; mais M. de Châteaubrun , en ayant examiné le 
fermoir et les pierres, le remit dans l'écrin en disant 
avec une mélancolie distraite : * Il y a là pour plus de 
cent mille francs de diamants. M. de Boisguilbault te 
donne une dot , ma fille 1 

— Cent mille francs ! s'écria Janille, cent mille francs ! 
Pensez-vous à ce que vous dites, Monsieur? est-ce pos- 
sible? 

— Ces petits grains reluisants valent tant d'argent! 
dit Jappeloup avec un étonnement naïf dépourvu de con- 
voitise; et ça se garde comme ça dans une petite boite, 
sans servir à rien? 

— Cela se porte, dit Janille en passant le collier au- 
tour du cou de Gilberte, et j'espère que ça rend belle ! 
Mets donc ce châle sur tes épaules, ma fille ! Pas comme 
ça ! J'ai vu à Paris des dames qui en portaient; mais du 
diantre si je peux me souvenir comment c'était arrangé. 

— C'est fort beau, mais fort incommode, dit Gilberte, 
et il me semble que je suis déguisée avec ce cachemire 
et ces bijoux. Allons, replions et serrons tout cela pour 
le renvoyer à M. de Boisguilbault. Il se sera trompé, il 
aura cherché à tâtons. Il a cru me donner des bagatelles, 
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et il m'a remis les cadeaux de noces qu'il a faits à sa 
femme. 

— Oui, dit le charpentier, il se sera trompé, pour 
sûr : car on ne donne pas la défroque de sa défunte à 
une étrangère. Il était si troublé, le pauvre homme l II 
n'y a pas que vous qui ayez des distractions, mon- 
sieur Antoine ! 

— Non, il ne s'est pas trompé, dit M. Antoine. Il sait 
ce qu'il fait , lui , et Gilberte peut garder ces présents. 

— Tiens, tiens ! je le crois bien , s'écria Janille. Ils 
sont bien à elle, n'est-ce pas, monsieur Antoine? Tout 
ça lui appartient légitimement... puisque M. de Boisguil- 
bault le lui donne ! 

— Mais c'est impossible, mon père ! je n'en veux pas, 
dit Gilberte : qu'en ferais-je? Je serais vraiment fort ridi- 
cule si j'allais me promener dans notre brouette avec 
mes robes d'indienne, couverte de diamants et d'un -ca- 
chemire de l'Inde. 

— Dame! vous feriez un peu rire le monde, dit le 
charpentier ; les dames du pays en crèveraient de rage. 
Et puis tous les hannetons viendraient donner de la tête 
sur vos diamants, car ils se jettent comme des imbéciles 
sur ce qui brille ;*et en cela ils font comme les hommes. 
Si M. de Boisguilbault voulait vous doter, pour faire voir 
qu'il se raccommode avec M. Antoine, il aurait mieux 
fait de vous donner une de ses petites métairies avec un 
cheptel de huit bœufs. 

— Tout cela est bel et bon , dit Janille ; mais avec des 
petites pierres brillantes on fait de l'argent , on agrandit 
Je pavillon, on rachète des terres, on se fait deux ou trois 
mille livres de rente, et on trouve un mari qui vous en 
apporte autant. Alors on est à son aise pour le reste de 
ses jours, et on se moque un peu de MM. Gardonnet père 
et fils ! 

II. 14 
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— Au fait, dit M. Antoine, voilà ton existence assurée, 
ma fille 1 Ahl que M. de Boisguilbault sait noblement se 
venger! Je savais bien, moi, ce que je disais quand je le 
défendais contre toi, Janillel Prétendras-tu encore que 
c'est un vilain et méchant homme? 

— Nenni , Monsieur, nenni ! il a du bon , je le recon- 
nais. Allons, racontez-nous donc comment tout ça s'est 
passé, vous autres ! » 

On en eut jusqu'à minuit à causer, à se rappeler les 
moindres circonstances, à se livrer à mille commentaires 
sur la future conduite du marquis à l'égard d'Antoine. 
Jean Jappeloup, trop attardé pour retourner à son village, 
coucha à Châteaubrun. M. Antoine s'endormit dans des 
rêves de bonheur, et Janille dans des rêves de fortune. 
Elle avait oublié Emile et les chagrins récents, a Tout 
cela passera, disait-elle, et les cent mille francs reste- 
ront. Nous n'aurons plus à faire à des Galuchet, quand 
on nous verra propriétaires d'une jolie fortune de cam- 
pagne. » Et déjà elle faisait dans sa tête rénumération de 
tous les jeunes hobereaux de la contrée qui pouvaient 
aspirer à la main de Gilberte. 

« Si un roturier se présente, pensait-elle, il faudra qu'il 
ait au moins pour deux cent mille francs de propriétés au 
soleil ! » Et elle mit sous son traversin la clef de l'armoire 
où elle avait serré le pot au lait de Gilberte. 

Gilberte, cédant à une fatigue extrême , finit par s'en- 
dormir aussi, après avoir pris une grande résolution. Le 
lendemain, elle causa longtemps avec son père à l'insu 
de Janille, puis elle demanda à cette dernière de lui lais- 
ser emporter les présents de M. de Boisguilbault dans sa 
chambre, pour les regarder à son aise. La bonne femme 
les lui remit sans méfiance , car Gilberte se voyait cette fois 
dans la nécessité de dissimuler avec son opiniâtre gouver- 
nante ; puis elle écrivit une lettre qu'elle montra à son père. 
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« Tout ce que tu fais est bien, ma fille, dit-il avec un 
profond soupir ; mais gare à Janille, quand elle le saura ! 

— Ne craignez rien, cher père, répondit la jeune fille; 
nous ne lui dirons pas que je vous ai mis dans la confi- 
dence, et tout son dépit tombera sur moi seule. 

— A présent, reprit M. Antoine, il faut attendre notre 
ami Jean , car on ne peut pas confier ces objets-là à un 
étourdi comme maître Gharasson. » 

Gilberte attendit le retour du charpentier avec d'autant 
plus d'impatience, qu'elle comptait recevoir par lui des 
nouvelles d'Emile. Elle ignorait qu'Emile fût malade. 
Mais, à l'idée de sa douleur, elle éprouvait une anxiété 
qui ne lui permettait plus de songer à elle-même, et ces 
jours d'absence, qu elle avait cru pouvoir supporter avec 
tant de courage , lui paraissaient si longs et si sombres, 
qu'elle se demandait avec eflroi comment Emile pourrait 
les endurer. Elle se flattait qu'il trouverait le moyen de 
lui écrire, bien qu'elle n'eût pas voulu l'y autoriser, ou 
du moins que le charpentier saurait lui rapporter les 
moindres paroles de leur entretien. 

Mais le charpentier ne vint pas , et le soir arriva sans 
apporter aucun soulagement aux angoisses de la jeune 
fille. Une contrariété réelle venait s'ajouter à sa peine se- 
crète. M. Antoine se montrait défaillant à l'endroit de la 
résolution que Gilberte avait prise, et qu'il avait d'abord 
approuvée, de refuser les dons de M. de Boisguilbault. 
A chaque instant il menaçait de consulter Janille , sans 
laquelle il n'avait jamais su prendre un parti depuis 
vingt ans, et Gilberte tremblait que l'impérieux veto 
de sa vieille amie ne vînt s'opposer à la restitution pro- 
jetée. 

Le lendemain, Jean ne vint pas davantage. Il travaillait 
sans doute pour M. de Boisguilbault , et Gilberte s'éton- 
nait qu'étant occupé à si peu de distance, il ne devinât 
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pas le besoin qu'elle éprouvait de s'entretenir avec lui, ne 
fût-ce qu'un instant. Une vague inquiétude la portait de 
ce côté. Elle se mit en route pour la chaumière de la mère 
Marlot, et, comme d'habitude, elle mit dans son panier 
les modestes friandises dont elle privait son dîner pour 
les malades. Mais, en même temps, craignant qu'en son 
absence M. de Châteaubrun n'ouvrit son cœur à Janille, 
et que le scellé de la gouvernante ne fût apposé sur les 
bijoux, elle les enveloppa, ainsi que le cachemire, les 
cacha au fond de son panier et résolut de ne plus s'en sé- 
parer que pour les remettre à leur destination. 

Vivant à la campagne dans une condition plus que mo- 
deste, Gilberte était habituée à sortir seule aux environs 
de sa demeure. La pauvreté délivre de l'étiquette , et il 
semble que la vertu des filles riches soit plus fragile ou 
plus précieuse que celle des pauvres, puisqu'on ne leur 
laisse point faire un pas sans escorte. 

Gilberte allait seule à pied avec autant de sécurité 
qu'une jeune paysanne, et elle était réellement moins 
exposée encore, car elle était connue, aimée et respectée 
de tous ceux qu'elle pouvait rencontrer. 

Elle n'avait peur ni d'un chien , ni d'une vache , ni 
d'une couleuvre, ni d'un poulain échappé. Les enfants de 
la campagne savent se préserver de ces petits dangers, 
qu'un peu de présence d'esprit et de sang-froid suffisent 
pour éviter. Elle n'emmenait donc son page rustique et 
ne montait dans la brouette de famille que lorsque le 
temps menaçait, ou qu'elle avait hâte de rentrer. Ce soir- 
là , le soleil brillait encore dans un ciel pur, les chemins 
étaient secs, et elle partit d'un pied léger à travers les 
sentiers des prairies. Par la traverse , la chaumière de la 
Marlot était également près de Châteaubrun et de Bois- 
guilbault. 

Les enfants de la pauvre femme étaient en pleine con- 
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valescence. Gilberte ne s'arrêta pas longtemps auprès 
d'eux. La Marlot lui raconta comme quoi M. de Boisguil- 
bault lui avait laissé cent francs le jour de leur rencontre 
dans sa charnière, et lui apprit que Jean Jappeloup tra- 
vaillait dans le parc, à la maison de bois. Elle l'avait vu 
passer de loin , le matin , chargé de divers outils. 

Gilberte pensa que , dès lors, elle pouvait espérer de 
rencontrer le charpentier lorsqu'il s'en retournerait à 
Gargilesse, et elle résolut d'aller l'attendre sur le chemin 
qu'il devait prendre aussitôt après le coucher du soleil. 
Mais, craignant d'être aperçue et reconnue aux abords du 
parc, elle emprunta, sous prétexte de la fraîcheur du soir 
et d'un peu de malaise, une mante de bure à la mère Mar- 
lot. Elle rabattit le capuchon sur ses blonds cheveux, et, 
ainsi enveloppée, elle marcha en droite ligne et se glissa 
comme une biche à travers les buissons, jusque vers la 
grille du parc qui donnait sur le chemin de Gargilesse. 
Là, elle s'enfonça dans les saules de la petite rivière, 
non loin de l'endroit où elle côtoyait la lisière du parc, 
et elle remarqua que la grille était encore ouverte, 
preuve que M. de Boisguilbault n'était pas dans son en- 
clos ; car aussitôt qu'il y avait mis le pied , on fermait 
avec soin toutes les issues, et cette habitude sauvage du 
châtelain était bien connue dans le pays. 

Cette observation l'enhardit, et elle avança jusqu'au 
seuil de la grille pour essayer d'apercevoir Jean Jappe- 
loup. Le toit du chalet frappa ses regards ; il était bien 
peu éloigné. L'allée était sombre et déserte. 

En avançant avec précaution, Gilberte, qui était légère 
comme un oiseau , pouvait fuir à temps, et, déguisée 
comme elle l'était , ne pas se laisser reconnaître. Jean 
serait là sans doute , et, si elle le trouvait seul, elle lui 
ferait signe et satisferait sa mortelle impatience d'avoir 
des nouvelles d'Emile. 

44. 
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Le chalet était ouvert ; il n'y avait personne ; des ou* 
tils de menuiserie étaient épars sur le plancher. Un pro- 
fond silence régnait partout. Gilberte avança sur la 
pointe du pied , et déposa sur la table le paquet et la 
lettre qu'elle avait apportés. Puis, faisant réflexion que 
des objets aussi précieux pouvaient être exposés dans un 
endroit si mal gardé, elle chercha des yeux, posa la 
main sur une porte qui lui parut être celle d'une ar- 
moire , et , remarquant que la serrure était enlevée , elle 
se dit avec raison que Jean était occupé à la réparer, 
qu'il allait sans doute venir la replacer, et qu'elle n'avait 
rien de mieux à faire que de mettre son dépôt sous la main 
du plus fidèle des amis. Mais comme elle ouvrait la pré- 
tendue armoire pour y glisser le paquet, elle se trouva à 
l'entrée d'un cabinet en désordre , en face d'un grand 
portrait de femme. 

Gilberte n'eut pas besoin de regarder longtemps cette 
peinture pour reconnaître l'original d'un portrait en 
miniature qu'elle avait vu entre les mains de son père, 
et qu'elle avait toujours soupçonné être celui de la mère 
inconnue qui lui avait donné le jour. Quand même la res- 
semblance n'eût pas été bien saisissable, au premier coup 
d'oeil, dans la différence de proportions des deux por- 
traits, la pose, le costume, et ce châle bleu que Gilberte 
tenait précisément dans ses mains, lui eussent fait com- 
prendre que la miniature avait été faite en même temps 
que le grand portrait , ou plutôt qu'elle en était la copie 
réduite. Elle étouffa un cri de surprise , et sa pudique 
imagination se refusant à comprendre la possibilité d'un 
adultère, elle se persuada qu'en vertu de quelque ma- 
riage secret , comme on en voit dans les romans , elle 
pouvait être la proche parente, la nièce ou la petite-nièce 
de M. de Boisguilbault. En ce moment elle crut entendre 
marcher à l'étage supérieur, et , pleine d'effroi , elle jeta 
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le paquet sur la cheminée et s'enfuit avec la rapidité 
d'une flèche. 

XXXIII. 

HISTOIRE DE L'UN RACONTÉE PAR L'AUTRE. 

Quelques instants après la fuite de Gilberte, Jean reve- 
nait poser la 6errure du cabinet, suivi de M. de Boisguil- 
bault, qui attendait son départ pour faire fermer le parc. 
Le charpentier avait remarqué l'inquiétude du marquis, 
de quelle manière il observait tous ses mouvements pen- 
dant qu'il travaillait à cette porte ; impatienté de la curio- 
sité qu'on lui supposait apparemment , il releva la tête et 
dit avec sa franchise accoutumée : « Pardieu, monsieur de 
Boisguilbault, vous avez bien peur que je ne regarde ce que 
vous avez caché là-dedans ! Songez donc que je l'aurais 
vu depuis une heure, si j'avais voulu ; mais je ne m'en 
soucie guère, et j'aimereis mieux que vous me disiez : 
Ferme les yeux, plutôt que de me surveiller comme vous 
faites. » 

M. de Boisguilbault changea de visage et fronça les 
sourcils. Il jeta un coup d'œil sur le cabinet et vit que le 
courant d'air avait fait tomber une grande toile verte dont 
il avait assez gauchement couvert le portrait, et que Jean, 
à moins d'être aveugle, avait dû le voir. 11 prit alors son 
parti , ouvrit la porte toute grande, et lui dit avec un 
calme forcé : « Je ne cache rien là, et tu peux regarder, 
si bon te semble. 

—Oh ! je ne suis guère curieux de vos gros livres, répon- 
dit en riant le charpentier : je n'y connais rien, et je ne 
comprends pas qu'il ait fallu écrire tant de paroles pour 
savoir se conduire. Mais voilà le portrait de votre défunte 
dame 1 je la reconnais , c'est bien elle ; vous l'avez donc 



liS LE PÏCHÉ 

fait mettre là, ce portrait? de mon temps, il était dans le 
château. 

— Je l'ai fait mettre ici pour le voir sans cesse, dit le 
marquis avec tristesse ; eh bien , depuis qu'il y est, je 
l'ai à peine regardé. J'entre dans ce cabinet le moins que 
je peux, et si je craignais que tu ne le visses, c'est que je 
craignais de le voir moi-même. Cela me fait mal. Ferme 
cette porte, si tu n'as plus besoin qu'elle soit ouverte. 

— Et puis, vous craignez qu'on ne vous fasse parler 
de votre chagrin ? Je comprends ça, moi, et je gage, 
d'après ce que vous me dites là, que vous ne vous êtes 
jamais consolé de la mort de votre femme! Eh bien, c'est 
comme moi de la mienne , et vous pouvez bien n'avoir 
pas honte de ça devant moi, monsieur de Boisguilbault ; 
car tout vieux que je suis... tenez , j'ai là comme quelque 
chose qui me coupe le cœur en deux , quand je pense 
que je suis seul au monde ! Je suis pourtant d'un carac- 
tère gai, et je n'avais pas toujours été heureux dans mon 
ménage ; mais, que voulez-vous? c'est plus fort que moi : 
je l'aimais, cette femme ! C'est fini , le diable ne m'eût pas 
empêché de l'aimer. 

— Mon ami, dit M. de Boisguilbault attendri, et faisant 
un douloureux retour sur lui-même, tu as été aimé, ne 
te plains pas trop ! et puis tu as été père. Qu'est devenu 
ton fils, où est-il? 

— Il est dans la terre avec ma femme , monsieur de 
Boisguilbault ! 

— Je l'ignorais... je savais seulement que tu étais 
veuf... Pauvre Jean! pardonne-moi de te rappeler tes 
chagrins! Oh! je te plains du fond de mon cœur! avoir 
un enfant et le perdre ! » 

Le marquis appuya sa main sur l'épaule du charpen- 
tier, qui était penché sur le parquet pour travailler, et 
toute la bonté de son âme reparut sur sa figure. Jean 
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laissa tomber ses outils , cl , s'appuyant sur son genou : 
« Savez- vous, monsieur de Boisguilbault , que j'ai été 
plus malheureux que vous, dit- il avec abandon : vous 
ne pouvez pas vous douter de la moitié de ce que j'ai 
souffert ! 

— Dis-le-moi; si cela te soulage, je le comprendrai! 

— Eh bien, je veux vous le dire, à vous qui êtes un 
homme savant et qui jugez les choses de ce monde 
mieux que personne, quand vous avez l'esprit tran- 
quille. Je vas vous dire ce que bien des gens savent dans 
mon endroit, mais ce dont je n'ai jamais voulu causer 
avec personne. Ma vie a été drôle, allez 1 j'étais aimé, et 
je ne Tétais pas : j'avais un fils, et je n'étais pas sûr 
d'être son père!... 

— Que dis-tu? Non ! ne dis pas cela; il ne faut jamais 
parler de ces choses-là ! dit le marquis bouleversé. 

— Vous avez raison tant que ça dure! mais à nos âges 
on peut parler de tout, et vous n'êtes pas un homme pareil 
à ces imbéciles qui ne trouvent qu'à rire dans le plus 
grand malheur dont le prochain puisse être accablé. 
Vous n'êtes ni railleur, ni méchant, vous! eh bien, je 
veux que vous me disiez si j'ai eu tort, si je me suis mal 
conduit , si j'ai agi comme un homme ou comme une 
bête , enfin si vous eussiez fait comme moi ; car tout le 
monde m'a quasi blâmé dans le temps, et si je n'avais eu 
le bras solide, et, au bout, la réplique vive, chacun se 
fût permis de me rire au nez. Tenez, jugez! Ma femme, 
ma pauvre Nannie, aimait un de mes amis, un beau 
garçon, un bon camarade, ma foi! et elle m'aimait 
pourtant aussi. Je ne sais comment diable la chose s'est 
faite, mais mon fils s'est trouvé, un beau matin, res- 
sembler à Pierre beaucoup plus qu'à Jean. Ça sautait 
aux yeux, Monsieur! et il y avait des moments où 
j'avais envie de battre Nannie, d'étrangler l'enfant et de 
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fendre le crâne à Pierre.... Et puis.... et puis!.... je 
n'ai jamais rien dit. J'ai pleuré, j'ai prié Dieu ! Ah 1 que 
j'ai souffert! J'ai battu ma femme, sous prétexte qu'elle 
rangeait mal la maison ; j'ai tiré les oreilles du petit, sous 
prétexte qu'il faisait trop de bruit aux miennes; j'ai 
cherché querelle à Pierre pour une partie de quilles, et 
j'ai failli lui casser les deux jambes avec la boule. Et 
puis, quand tout le monde pleurait , je pleurais aussi , et 
je me regardais comme un scélérat. J'ai élevé l'enfant et 
je l'ai pleuré ; j'ai enterré la femme et je la pleure en- 
core; j'ai conservé l'ami et je l'aime toujours... Et voilà 
comment les choses ont fini pour moi. Qu'en dites- 
vous? » 

M. de Boisguilbault ne répondit pas. H parcourait la 
chambre et faisait crier le parquet sous ses pieds. 

« Vous me trouvez bien lâche et bien sot, je parie, dit 
le charpentier en se relevant; mais vous voyez bien, du 
moins, que vos peines n'approchent pas des miennes ! » 

Le marquis se laissa tomber sur son fauteuil et garda 
le silence. Des larmes coulaient lentement sur ses joues. 

« Eh bien, monsieur de Boisguilbault, pourquoi pleurez- 
vous? reprit Jean avec une grande candeur : vous voulez 
donc me faire pleurer aussi? mais vous ne pourriez pas 
en venir à bout ! j'ai versé tant de larmes de colère et de 
chagrin, dans le temps, qu'il ne m'en reste plus, je 
gage, une seule dans le corps. Allons ! allons ! prenez 
votre passé en patience , et offrez votre présent à Dieu; 
car il y a des gens plus maltraités que vous, vous le 
voyez bien! Vous, vous aviez pour femme une belle 
dame bien sage, bien éduquée et bien tranquille. Peut- 
être qu'elle ne vous faisait pas autant de caresses et 
d'amitiés que j'en recevais de la mienne ; mais, au moins, 
elle ne vous trompait pas, et la preuve que vous pouviez 
dormir sur vos deux oreilles, c'est que vous la laissiez 
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aller a Paris sans vous, quand ça lui convenait; vous 
n'étiez pas jaloux , vous n'aviez pas sujet de l'être ! et 
moi , j'avais mille démons dans la cervelle à toutes les 
heures du jour et de la nuit. J'épiais, j'espionnais, je me 
cachais d'être jaloux ; j'en rougissais, mais je souffrais le 
martyre ; et plus j'observais, plus je voyais qu'on était 
habile à me tromper. Je n'ai jamais rien pu surprendre. 
Nannie était plus fine que moi ; et quand j'avais perdu 
mon temps à la guetter, elle me faisait une scène d'avoir 
douté d'elle. Quand l'enfant fut en âge de ressembler à 
quelqu'un , et que je vis que ce n'était pas à moi... que 
voulez-vous? je crus que j'en deviendrais fou; mais je 
m'étais habitué à l'aimer, à le caresser, à travailler pour 
le nourrir, à trembler quand il se faisait une bosse à la 
tête, à le voir sauter autour de mon établi, se mettre à 
cheval sur mes poutres et s'amuser à ébrécher mes ou- 
tils. Je n'avais que celui-là ! je l'avais cru à moi , il ne 
m'en venait pas d'autres, je ne pouvais me passer d'en- 
fant, quoi ! Et il m'aimait tant , ce diable de garçon ! il 
me faisait de si jolies caresses, il avait tant d'esprit l 'et 
quand je le grondais, il pleurait à fendre l'âme. Enfin je 
me suis mis à oublier mes soupçons et à me persuader si 
bien que j'étais son père, que, quand une balle me l'a 
tué à l'armée, j'ai eu envie de me tuer moi-même. C'est 
qu'il était beau et brave, aussi bon ouvrier que bon sol- 
dat , et ce n'était pas sa faute s'il n'était pas mon fils ! il 
aurait rendu ma vie heureuse ; il m'aurait aidé au travail 
et je ne serais pas seul à vieillir. J'aurais quelqu'un pour 
me tenir compagnie, pour causer avec moi le soir après 
ma journée, pour me soigner quand je suis malade, pour 
me coucher quand je suis gris, pour me parler de sa 
mère, dont je n'ose jamais parler à personne parce que 
tout le monde, excepté lui, a su mon malheur. Allons! 
allons! monsieur de Boisguilbault, vous n'en avez pas eu 
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tant à supporter, vous! On ne vous a pas donné un héri- 
tier de contrebande, et si vous n'en avez pas eu le profit, 
vous n'en avez pas eu la honte ! 

— Et je n'en aurais pas eu le mérite 1 dit le marquis. 
Jean , rouvre cette porte , et laisse-moi regarder le por- 
trait de la marquise. Tu m'as donné du courage. Tu 
m'as fait du bien ! J'étais insensé le jour où je t'ai chassé 
d'auprès de moi. Tu m'aurais empêché de devenir faible 
et fou. J'ai cru éloigner un ennemi , et je me suis privé 
d'un ami ! 

— Mais pourquoi , diable ! me preniez-vous pour votre 
ennemi ? dit le charpentier. 

— Tu n'en sais rien? dit le marquis en attachant sur 
lui des yeux perçants. 

— Rien , répondit le charpentier avec assurance. 

— Sur ton honneur? reprit M. de Boisguilbault en lui 
pressant la main avec force. 

— Sur mon salut éternel ! répliqua Jean en levant la 
main au ciel avec dignité. J'espère que vous allez enfin 
me le dire? » 

Le marquis ne sembla pas entendre cet appel éner- 
gique et sincère. Il sentait que Jean avait dit la vérité, et 
il était allé se rasseoir. Puis, tournant son fauteuil du 
côté de la porte du cabinet , que Jean avait rouverte , il 
contemplait avec une tristesse profonde les traits de sa 
femme. 

« Que tu aies continué à aimer ta femme ; dit-il ; que 

tu aies pardonné à l'enfant innocent, je le conçois! 

mais que tu aies pu revoir et supporter l'ami qui te tra- 
hissait, voilà ce qui me confond ! 

— Ah! monsieur de Boisguilbault, voilà, en effet, ce 
qui m'a été le plus difficile ! d'autant plus que ce n'était 
pas un devoir, et que tout le monde m'aurait approuvé, 
si je lui avais cassé les côtes. Mais savez-vous ce qui 
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me désarma? c'est que je vis qu'il avait un grand re- 
pentir et un vrai chagiin. Tant que la fièvre d'amour le 
tint, il m'aurait marché sur le corps pour aller rejoindre 
sa maîtresse. Elle était belle comme une rose du mois de 
mai ; je ne sais pas si vous l'avez vue et si vous vous en 
souvenez, mais je sais bien que Nannie était quasi aussi 
belle, dans son genre, que madame de Boisguilbault. 
J'en étais fou , et lui aussi l II se serait fait païen pour 
elle, et moi je me fis imbécile. Mais, quand la jeunesse 
commença à se passer, je vis bien qu'ils ne s'aimaient 
plus, et qu'ils avaient honte de leur faute. Ma femme 
s'était remise à m'aimer, en voyant que j'étais bon et 
généreux , et lui, il avait son péché si lourd sur le cœur, 
que quand nous buvions ensemble , il voulait toujours 
s'en confesser à moi ; mais je ne le voulais pas, et quel- 
quefois il se mit à genoux devant moi , dans l'ivresse, en 
criant comme un fou : 

— « Tue-moi , Jean , tiens , tue-moi 1 je l'ai mérité, et 
j'en serai content l » 

a Quand il était dégrisé, il ne se souvenait plus de cela, 
mais il se serait fait hacher pour moi ; et, à l'heure qu'il 
est, après M. Antoine, c'est mon meilleur ami. Le sujet 
de nos peines n'existe plus, l'amitié est restée. C'eât à 
cause de lui que j'ai eu un procès avec la régie, et que je 
suis devenu vagabond pendant quelque temps. Eh bien , 
il travaillait pour mes pratiques, afin de me les conser- 
ver; il m'apportait de l'argent, et il me les a rendues ; il 
n'a rien qui ne m'appartienne , et , comme il est plus 
jeune que moi , c'est lui , j'espère , qui me fermera les 
yeux. Il me doit bien cela; mais enfin, il me semble que 
je l'aime à cause du mal qu'il m'a fait, et du courage que 
j'ai eu de lui pardonner ! 

— Hélas! hélas! dit M. de Boisguilbault, on est sublime 
quand on ne craint pas d'être ridicule 1 » 

H. 42 
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Il referma doucement la porte du cabinet, et, revenant 
vers la cheminée, ses yeux furent frappés enfin de la vue 
du paquet et d'une lettre à son adresse. 

« Monsieur le marquis , 

t Je vous avais promis que vous n'entendriez plus 
parler de moi ; mais vous me forcez vous-même à vous 
rappeler que j'existe, et, pour la dernière fois, je vais 
le faire. 

«Ou vous avez fait une méprise en me remettant 
des objets d'une valeur considérable , ou vous avez voulu 
me faire l'aumône. 

« Je ne rougirais pas d'accepter les secours de votre 
charité, si j'étais réduite à les implorer; mais vous vous 
êtes trompé, monsieur le marquis, si vous m'avez crue 
dans la misère. 

« Notre position est aisée relativement à nos besoins et 
à nos goûts, qui sont modestes et simples. Vous êtes riche 
et généreux ; je serais coupable d'accepter des bienfaits 
que vous saurez reporter sur tant d'autres : ce serait 
voler les pauvres. 

« Ce qu'il m'eût été doux d'emporter, et que j'aurais 
donné mon sang pour l'obtenir, c'est un mot d'oubli et 
de pardon, une parole d'amitié pour mon père. Ah! 
Monsieur, vous ne savez pas ce que souffre le cœur d'un 
enfant quand il voit son père accusé injustement, et qu'il 
ignore les moyens de le disculper ! Vous n'avez pas voulu 
me les fournir, puisque vous avez persisté devant moi à 
garder le silence sur la cause de vos ressentiments; 
mais comment n'avez-vous pas compris que , dans cette 
situation, je ne pouvais pas accepter vos dons et profiter 
de vos bontés! 

« Et cependant je garde un petit anneau de cornaline que 
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vous avez passé à mon doigt , lorsque je suis entrée chez 
vous sous un nom supposé. C'est un objet sans valeur, 
m'avez-vous dit, un souvenir de vos voyages... Il m'est 
précieux , bien que ce ne soit pas un gage de réconcilia- 
tion que vous ayez voulu m'accorder ; mais il me rappel- 
lera , à moi , un instant bien doux et bien cruel, où j'ai 
senti tout mon cœur s'élancer vers vous et de vaines 
espérances s'évanouir aussitôt. Je devrais pourtant vous 
haïr, vous qui haïssez un père que j'adore! J'ignore 
comment il se fait que je vous rends vos présents sans 
orgueil blessé et que je renonce à votre sympathie avec 
une douleur profonde, 

c Agréez , monsieur le marquis, les sentiments respec- 
tueux de GlLBERTE DE ChATBÀUBRUN. » 

XXXIV. 

RÉSURRECTION. 

« C'est toi , Jean, dit M. de Boisguilbault , qui as ap- 
porté ici ce paquet et cette lettre? 

— Non, Monsieur, je n'ai rien apporté du tout, et je 
ne sais pas ce que c'est, répondit le charpentier avec 
l'accent de la vérité. 

— Comment te croire, reprit le marquis, lorsque avant- 
hier tu me mentais avec tant d'aplomb, en me présentant 
une personne sous le nom d'une autre? 

— Avant-hier je mentais, mais je n'en aurais pas juré; 
aujourd'hui j'en jure : je n'ai vu entrer personne, je ne 
sais qui a apporté cela. Mais puisque vous parlez le pre- 
mier de ce qui s'est passé avant-hier, je ne l'aurais pas 
osé, moi... Laissez-moi donc vous dire que cette pauvre 
enfant a pleuré tout le long du chemin en pensant à vous, 
et que... 
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— Je t'en supplie, Jean, ne me parle pas de cette de- 
moiselle, ni de son père ! Je t'ai promis que je t'en parle- 
rais, moi, quand cela serait nécessaire , et, à cette con- 
dition, tu t'es engagé à ne pas me tourmenter. Attends 
que je t'interroge! 

— Soitl mais si pourtant vous me faites attendre trop 
longtemps, et que je perde patience? 

— Je ne t'en parlerai peut-être jamais, et tu te tairas 
toujours, dit le marquis d'un ton d'humeur bien marqué. 

— A savoir 1 reprit le charpentier; ce ne sont pas là 
nos conventions ! 

— Allons, va-t'en, dit M. d^Boisguilbault sèchement. 
Ta journée est finie , tu refuses de souper ici , et sans 
doute Emile t'attend avec impatience. Dis-lui de prendre 
courage et que j'irai le voir bientôt... demain, peut-être. 

— Si vous le traitez comme moi, si vous refusez de lui 
parler et de l'entendre parler de Gilberte, quel bien 
voulez-vous que lui fasse votre visite? Ce n'est pas là ce 
qui le guérira. 

— Jean, tu m'impatientes, tu me fais mal! Va-t'en 
donc! 

— Allons! le vent a tourné! pen3a le charpentier. 
Attendons que le soleil revienne ! » 

Il passa sa veste et descendit le parc. M. de Boisguil- 
bault le suivit pour fermer lui-même cette dernière porte 
après lui. Le jour durait encore. Le marquis remarqua 
sur le sable, fraîchement passé au râteau, la double trace 
d'un petit pied de femme tourné dans les directions op- 
posées que Gilberte avait suivies pour aller au chalet et 
en revenir. Il ne fit point part de cette observation au 
charpentier, et elle échappa à celui-ci. 

Cependant Gilberte avait attendu plus qu'elle n'y 
comptait. Le soleil était couché depuis dix minutes, et le 
temps lui paraissait mortellement long. L'approche de la 
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nuit et la crainte de rencontrer quelqu'un du château qui 
pût la connaître, augmentant son inquiétude et son impa- 
tience, elle se hasarda à sortir du lieu où elle se tenait 
cachée et à descendre un peu le cours de la rivière, afin 
de se trouver encore à portée de voir venir le charpentier. 
Mais elle n'eut pas fait trois pas à découvert qu'elle en- 
tendit marcher derrière elle, et se tournant avec précipi- 
tation , elle vit Constant Galuchet, armé de sa ligne, qui 
regagnait le chemin de Gargilesse. 

Elle rabattit son capuchon sur son visage, mais pas 
assez vite pour que le pécheur de goujons n'eût aperçu 
une mèche de cheveux blonds, un œil bleu, une joue 
rose. D'ailleurs, à être suivie d'aussi près, il était diffi- 
cile que Gilberte pût faire illusion. Elle n'avait rien de la 
démarche d'une paysanne, et la mante de bure n'était 
pas assez longue pour cacher le bord d'une robe légère 
et un pied charmant, chaussé d'une petite guêtre solide 
et bien prise. La curiosité de Constant Galuchet fut vive- 
ment éveillée par cette rencontre. Il méprisait trop les 
paysannes pour leur conter fleurettes dans ses prome- 
nades ; mais la vue d'une demoiselle déguisée piqua sa 
curiosité aristocratique, et un vague instinct que ces 
cheveux blonds si difficiles à cacher étaient ceux de Gil- 
berte, lui persuada de la suivre et de l'inquiéter. 

Il s'acharna donc sur ses traces, marchant tantôt 
immédiatement derrière elle, tantôt à ses côtés, ralentis- 
sant ou doublant le pas pour déjouer les petites ruses 
dont elle usa pour rester en arrière ou se faire dépasser, 
s'arrètant lorsqu'elle s'arrêtait, se penchant vers elle en 
l'effleurant , et plongeant un œil insolent et curieux sous 
son capuchon. 

Gilberte, effrayée, chercha des yeux quelque maison 
où elle pût se réfugier ; n'en voyant aucune, elle conti- 
nua à s'avancer dans la direction de Gargilesse, espérant 

42. 
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que le charpentier allait la rejoindre et la délivrer de 
cette importune escorte. 

Mais n'entendant venir personne , et ne pouvant sup- 
porter d'être plus longtemps suivie, elle se baissa comme 
pour regarder dans son panier afin de faire croire qu'elle 
avait oublié ou perdu quelque chose, et se retournant 
ensuite, elle reprit la direction du parc, pensant que 
Galuchet, n'ayant aucun prétexte pour la suivre de ce 
côté, n'en aurait pas l'audace. 

Il était trop tard : Constant l'avait reconnue et un sen- 
timent de basse vengeance le transportait. 

« Ohé, la belle villageoise! lui dit-il en s'élançant au- 
près d'elle, que cherchez-vous avec tant de mystère? Ne 
pourrait-on vous aider à le trouver?... Vous ne répondez 
pas ! Je comprends : vous avez par ici un joli petit ren- 
dez-vous, et je vous dérange! Mais tant pis pour les 
jeunes filles qui courent seules le soir 1 elles sont expo- 
sées à rencontrer un galant pour un autre , et les absents 
ont tort. Allons, n'y regardez pas de si près; à la nuit 
tous chats sont gris, et prenez mon bras. Si nous ne 
trouvons pas celui qu'il vous faut , on tâchera de le rem- 
placer sans trop de désavantage ! » 

Gilberte, effrayée de ces propos grossiers, se mit à 
courir. Plus adroite et plus mince que Galuchet, elle 
s'enfonça dans les arbres, passa dans le plus serré, et se 
crut bientôt hors de portée; mais une sorte de rage 
s'était emparée de lui, en la voyant s'échapper avec tant 
d'agilité. En trois bonds, et après s'être un peu heurté 
et déchiré aux branches, il se trouva de nouveau près 
d'elle, en face de la grille du parc de Boisguilbault. 

Alors saisissant sa mante : « Je veux voir, dit-il en 
jurant, si vous valez la peine de vous faire poursuivre de 
la sorte ! Si vous êtes laide , vous n'avez pas besoin de 
courir, ma mie, et je ne m'échaufferai point pour vous; 
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mais si vous êtes jeune et gentille, vous serez joliment 
embarrassée, ma très-chère 1 » 

Gilberte se débattit avec courage, en frappant la figure 
et les mains de Galuchet avec son panier; mais les forces 
étaient trop inégales : au risque de la blesser avec 
l'agrafe de son manteau, il tirait le capuchon avec 
fureur. 

En ce moment deux hommes parurent à la grille du 
parc, et Gilberte , se dégageant par un effort désespéré, 
s'élança vers eux et alla chercher refuge auprès de celui 
qui se présenta le premier à sa rencontre. Elle fut reçue 
dans les bras de M. de Boisguilbault. 

Comme elle était défaillante de peur et d'indignation , 
elle cacha son visage dans le sein du vieillard , et ni le 
marquis ni le charpentier n'avaient eu le temps de la re- 
connaître ; mais, en voyant Galuchet qui prenait la fuite, 
toute la rancune de Jean se réveilla , et il s'élança à sa 
poursuite. 

Le commis de M. Cardonnet était gros et court, et mal- 
gré son âge, Jean avait sur lui l'avantage de la taille et 
de l'agilité. 

Se voyant près d'être atteint, Galuchet compta sur sa 
force et se retourna. 

Une lutte s'engagea alors entre eux , et Galuchet, qui 
était robuste, soutint assez bien le premier assaut; mais 
Jean était un athlète, et il ne tarda pas à le renverser au 
bord de l'eau. 

« Ah ! tu ne te contentes pas de faire le métier d'es- 
pion 1 lui dit-il en lui mettant les genoux sur la poitrine 
et en lui serrant si fort la gorge que le vaincu fut forcé 
de lâcher prise , il faut encore , méchant valet , que tu 
insultes les femmes ! Je devrais écraser un animal aussi 
malfaisant que toi ; mais tu es si lâche , que tu me ferais 
un procès 1 Eh bien! tu n'auras pas ce plaisir-là : tu sor- 
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tiras de mes mains sans une égratignure que tu puisses 
montrer ; je me contenterai de te faire la barbe avec un 
savon digne de toi. » 

Et, ramassant de la vase noire au bord de la rivière , 
le charpentier en frotta la figure, la chemise et la cravate 
de Galuchet ; après quoi il le tâcha, et se tenant devant lui : 

« Essaie de me toucher, lui dit-il , et tu verras si je ne 
t'en fais pas manger 1 » 

Galuchet venait d'éprouver trop durement la force du 
bras du charpentier, pour s'y exposer de nouveau. Il eut 
envie de lui jeter une pierre à la tète, en le voyant tour- 
ner tranquillement le dos. Mais il pensa que le cas pour- 
rait devenir grave, et que, s'il ne retendait du premier 
coup, il faudrait le payer cher. 

U battit en retraite, non sans vomir des injures et 
des menaces contre lui et la drôlesse qu'il protégeait ; 
mais il n'osa nommer Gilberte, ni laisser voir qu'il 
l'eût reconnue. 11 n'était pas bien sûr qu'elle ne finit pas 
par devenir la bru de son patron ; car depuis quelques 
jours qu'Emile était malade, M. Cardonnet paraissait hor- 
riblement soucieux et irrésolu. 

Gilberte et le marquis ne virent pas cette scène. La 
jeune fille suffoquait, et, presque évanouie, se laissait 
traîner vers le chalet. M. de Boisguilbault , fort embar- 
rassé de l'aventure, mais résolu à secourir loyalement 
une dame offensée, n'osait ni lui parler, ni lui faire com- 
prendre qu'il l'avait reconnue. Sa méfiance lui revenait; 
il se demandait si cette scène n'avait pas été arrangée 
pour jeter dans son sein la colombe palpitante; mais 
lorsqu'elle tomba mourante au seuil du chalet, et qu'il 
vit sa pâleur, ses yeux éteints et ses lèvres décolorées, il 
fut saisi d'une tendre compassion, et d'une violente co- 
lère contre l'homme capable d'outrager une femme sans 
défense. Puis il se dit que cette noble enfant avait couru 
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ce danger pour être venue faire acte de fierté et de dés- 
intéressement auprès de lui. II la releva, la porta sur un 
fauteuil, et lui dit en frottant ses mains glacées : 

a Remettez-vous, mademoiselle de Chàteaubrun ; tran- 
quillisez-vous, je vous en conjure! vous êtes ici en sû- 
reté, et vous y êtes la bienvenue. 

— Gilberte! s'écria le charpentier lorsqu'il reconnut, 
en entrant, la fille d'Antoine : ma Gilberte! Dieu du ciel! 
est-ce possible! Ah! si j'avais su cela, je ne l'aurais pas 
épargné, ce misérable! mais il n'est pas bien loin, et il 
faut que je le tue! » 

Transporté de fureur, il allait retourner à la poursuite 
de Galuchet, lorsque le marquis et Gilberte, un peu 
ranimée , le retinrent. Ce ne fut pas sans peine , Jean 
était hors de lui. Enfin, le marquis lui fit comprendre 
que , dans l'intérêt de la réputation de mademoiselle de 
Chàteaubrun , il ne devait pas pousser plus loin sa ven- 
geance. 

Cependant le marquis continuait à être fort embarrassé 
vis-à-vis de Gilberte. Elle voulait partir, il désirait, au 
au fond du cœur, qu'elle restât plus longtemps, et il ne 
pouvait se résoudre à le lui dire, qu'en alléguant le be- 
soin qu'elle avait de se reposer encore et de se remettre 
de son émotion. Mais Gilberte craignait d'inquiéter en- 
core une fois ses parents, et assurait qu'elle se sentait la 
force de s'en aller. Le marquis offrait sa voiture ; il offrait 
de l'éther; il cherchait un flacon et ne le trou /ait pas; il 
s'agitait autour d'elle; il cherchait surtout ce qu'il pour- 
rait lui dire pour répondre à sa lettre et à sa démarche; 
et quoiqu'il ne manquât ni d'usage ni d'aisance lors- 
qu'une fois son parti était pris, il était plus gauche et 
plus embarrassé qu'un jeune écolier débutant dans le 
monde, lorsqu'il était en proie aux irrésolutions pénibles 
de son caractère. 
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Enfin , comme Gilberte se levait pour se retirer avec 
Jean, dont elle acceptait l'escorte jusqu'à Chàteaubrun, il 
se leva aussi, prit son chapeau, et saisissant sa nouvelle 
canne d'un air délibéré qui fit sourire le charpentier : 

« Vous me permettrez, dit-il, de vous accompagner 
aussi. Ce malotru peut être quelque part en embuscade, 
et deux chevaliers valent mieux qu'un. 

— Laissez-le donc faire ! » dit tout bas Jean à Gilberte, 
qui essayait de refuser sa politesse. 

Ils sortirent tous trois du parc, et d'abord, le marquis 
se tint derrière à quelque distance , ou marcha devant 
comme pour leur servir d'avant-garde. Enfin il se trouva 
à côté de Gilberte , et , remarquant qu'elle était comme 
brisée et marchait avec peine , il se décida à lui offrir 
son bras. Peu à peu il se mit à causer avec elle, et peu à 
peu aussi, il se sentit plus à l'aise. 11 lui parla de choses 
générales d'abord , puis d'elle-même particulièrement. Il 
l'interrogea sur ses goûts, sur ses occupations, sur ses 
lectures ; et , bien qu'elle se tînt dans une réserve mo- 
deste, il s'aperçut bientôt qu'elle était douée d'une intel- 
ligence élevée et qu'elle avait un fonds d'instruction 
très-solide. 

Frappé de cette découverte, il voulut savoir où et com- 
ment elle avait appris tant de choses sérieuses, et elle 
lui avoua qu'elle avait puisé la meilleure partie de ses 
connaissances dans la bibliothèque de Boisguilbault. 

«J'en suis fier et charmé! dit le marquis, et je mets 
tous mes bons livres à votre disposition. J'espère que 
vous m'en ferez demander, à moins que vous ne consen- 
tiez à me charger de les choisir et de vous les envoyer 
chaque semaine. Jean voudra bien être notre commis- 
sionnaire, en attendant qu'Emile le redevienne. » 

Gilberte soupira ; elle ne prévoyait guère, au silence ef- 
frayant d'Emile, que ce temps heureux pût lui être rendu. 
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t Mais appuyez-vous donc sur mon bras, lui dit le 
marquis ; vous paraissez souffrante et vous ne vouiez pas 
que je vous aide ! » 

Quand on fut au pied de la colline de Chàteaubrun , 
M. de Boisguilbault, qui semblait s'être oublié jusque-là , 
commeuça à donner des signes d'agitation et d'inquié- 
tude , comme un cheval ombrageux. Il s'arrêta tout à 
coup et dégagea doucement le bras de Gilberte du sien , 
pour le passer sous celui du charpentier. 

« Je vous laisse à votre porte, dit-il , et avec un ami 
dévoué. Je ne vous suis plus nécessaire^ mais j'emporte 
votre promesse d'user de mes livres. 

— Que ne puis-je vous emmener plus loin 1 dit Gil- 
berte d'un ton suppliant ; je consentirais à n'ouvrir un 
livre de ma vie, quoique ce fût une grande privation pour 
moil 

— Cela m'est malheureusement impossible ! répondit- 
il avec un soupir : mais le temps et le hasard amènent 
des rencontres imprévues. J'espère, Mademoiselle, que 
je ne vous dis pas adieu pour toujours ; car cette pensée 
me serait fort pénible. » 

Il la salua et retourna s'enfermer dans son chalet , où 
il passa une partie de la nuit à écrire , à ranger des pa- 
piers, et à regarder le portrait de la marquise. 

Le lendemain, à midi, M. de Boisguilbault mit son 
habit vert à la mode de l'empire , sa perruque la plus 
blonde, des gants et une culotte de peau de daim , des 
demi-bottes à l'écuyère armées de courts éperons d'ar- 
gent en cou de cygne. Un domestique, en grande tenue 
d'écuyer, lui amena le plus beau cheval de ses écuries, 
et montant lui-même un cheval de suite presque aussi 
parfait, le suivit au petit trot, sur la route de Gargilesse, 
portant une cassette légère passée à son bras à l'aide 
d'une courroie. * 
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Grande fut la surprise des habitants de l'endroit lors- 
qu'ils virent arriver dans leurs murs le marquis, droit et 
raide sur son cheval blanc, comme un professeur d'équi- 
talion du vieux temps , en tenue de cérémonie, avec des 
lunettes d'or, et une cravache à tête d'or, qu'il portait 
un peu comme un cierge. Il y avait au moins dix ans que 
M. de Boisguilbault n'était entré dans une ville ou dans 
un village. Les enfants le suivaient, éblouis de la magni- 
ficence de sa désinvolture , les femmes se pressaient sur 
le pas de leurs portes, et les hommes portant des far- 
deaux s'a notaient ébahis en travers de la rue. 

Il gravit lentement le pavé en précipice, et descendit 
de même à côté de l'usine de Cardonnet, trop bon cava- 
lier pour s'amuser à des imprudences , et , reprenant le 
trot à la française pour entrer dans les cours, il cadença 
si bien l'allure de son cheval , qu'on eût dit d'une pen- 
dule parfaitement réglée. Certes il avait encore bon air, 
et les femmes disaient : « Vous voyez bien qu'il est sor- 
cier, car il n'a pas pris un jour depuis dix ans qu'on ne 
l'a vu ici ! » 

Il demanda à être conduit auprès de M. Emile Cardon- 
net , et trouva le jeune homme dans sa chambre, assis 
sur un sofa , ayant son père à sa droite et son médecin à 
sa gauche. Madame Cardonnet était assise vis-à-vis de 
lui, et l'examinait avec sollicitude. 

Emile était fort pâle, mais sa situation n'avait plus rien 
d'inquiétant. Il se leva et vint à la rencontre de M. de 
Boisguilbault, qui, après l'avoir embrassé avec tendresse, 
salua profondément madame Cardonnet, et M. Cardonnet 
avec plus de modération. Pendant quelques instants, il 
ne fut question que de la santé du malade. H avait eu 
un accès de fièvre assez violent, on l'avait saigné la 
veille ; la nuit avait été bonne , et, depuis le matin , la 
fièvre avait cessé entièrement. On l'engageait à faire une 
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promenade en cabriolet , et il se proposait d'aller chez 
M. de Boisguilbault lorsque celui-ci était entré. - 

Le marquis avait su tous les détails de cette indispo- 
sition par le charpentier, qui l'avait cachée avec soin à 
Gilberte. Il n'y avait plus aucun sujet de crainte. Le mé- 
decin déclara qu'il fallait faire dîner son malade, et se 
retira en disant qu'il ne reviendrait le lendemain que 
pour l'acquit de sa conscience. 

M. de Boisguilbault, pendant ces détails, observait 
attentivement la figure de M. Cardonnet. Il lui trouva un 
air de triomphe plutôt qu'un air de joie. Sans doute l'in- 
dustriel avait tremblé à l'idée de perdre son fils, mais, 
cette crainte évanouie, la victoire était remportée : Emile 
pouvait supporter la douleur. 

De son côté, M. Cardonnet observait la tournure bizarre 
du marquis et la trouvait souverainement ridicule. Sa 
gravité et sa lenteur à parler l'impatientaient d'autant plus 
que M. de Boisguilbault, plus embarrassé au fond qu'il 
ne voulait le paraître, ne fit que dire des lieux communs 
d'un ton sentencieux. L'industriel le salua, au bout de 
peu d'instants, et sortit pour retourner à ses affaires. 
Madame Cardonnet , devinant alors , à l'inquiétude 
d'Emile, qu'il désirait s'entretenir avec son vieil ami, les 
laissa ensemble , après avoir recommandé à son fils de 
ne pas trop parler. 

« Eh bien, dit Emile au marquis lorsqu'ils furent seuls, 
vous pouvez m'apporter la couronne du martyre! J'ai 
passé par l'épreuve du feu ; mais Dieu protège ceux qui 
1 invoquent, et j'en suis sorti net et sans brûlure appa- 
rente : un peu brisé, à la vérité, mais calme et plein de 
foi en l'avenir. Ce matin , j'ai déclaré à mon père, dans 
toute la plénitude ma raison et de ma tranquillité d'es- 
prit, ce que je lui avais déclaré dans l'agitation et peut- 
être dans le délire de la fièvre. Il sait maintenant que 

II. 4 3 
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jamais je ne renoncerai à mon opinion , et qu'aucun jeu 
avec ma passion ne pourra lui procurer cette victoire. Il 
en paraît fort satisfait ; car il croit avoir réussi à me dé- 
goûter d'un mariage qu'il redoutait plus que la ferveur de 
mes principes. 

t II parlait , ce matin encore, de me distraire , de me 
faire voyager, de m'envoyer en Italie. Je lui ai dit que je 
ne voulais pas quitter la France, ni même ce pays-ci , à 
moins qu'il ne me chassât de la maison paternelle. 

« Il a souri, et, à cause de la saignée qu'on m'a faite 
hier, il n'a pas voulu me contredire ; mais demain , il 
parlera en ami sévère , après-demain en père irrité, et le 
jour suivant en maître impérieux. Ne vous inquiétez pas 
de moi, mon ami, j'aurai du courage, du calme et de la 
patience. Soit qu'il me condamne à l'exil, soit qu'il me 
garde auprès de lui pour me torturer, je lui montrerai 
que l'amour est bien fort quand il est inspiré par l'en- 
thousiasme de la vérité et soutenu par l'idéal. 

— Emile, dit le marquis, je sais, par votre ami Jean 
tout ce qui s'est passé entre votre père et vous, et aussi 
tout ce qui s'est opéré de grand et de victorieux dans 
votre âme. J'étais tranquille en venant ici. 

— mon ami ) je sais que vous vous êtes réconcilié 
avec cet homme simple, mais admirable. Il m'a dit que 
vous deviez venir me voir ; je vous attendais. 

— Ne vous a-t-il rien dit de plus? dit le marquis en 
examinant Emile attentivement. 

— Non, rien de plus, je vous le jure, répondit Emile 
avec l'assurance de la sincérité. 

— Il a bien fait de tenir sa promesse, reprit M. de 
Boisguilbault, vous étiez trop agité par la fièvre pour sup- 
porter de nouvelles émotions. J'en ai subi de violentes 
moi-même, depuis que nous ne nous sommes vus, mais 
je suis satisfait du résultat, et je vous le ferai connaître. 
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Mais pas encore, Emile ; je vous trouve trop pâle, et moi, 
je ne suis pas assez sûr de moi encore. Ne venez pas me 
voir aujourd'hui; j'ai d'autres courses à faire, et peut- 
être qu'en repassant par ici ce soir je vous reverrai. Me 
promettez-vous jusque-là de dîner, de vous soigner, et de 
guérir, en un mot? 

— Je vous le promets, mon ami. Que ne puis -je 
faire savoir à celle que j'aime , qu'en reprenant le libre 
exercice de ma vie et de mes facultés, j'ai retrouvé mon 
amour plus ardent et plus absolu que jamais au fond de 
mon cœur 1 

— Eh bien, Emile, écrivez-lui quelques lignes sans 
vous fatiguer, je reviendrai ce soir; et, si elle ne de- 
meure pas trop loin , je me chargerai de lui faire tenir 
votre lettre. 

— Hélas 1 mon ami, je ne puis vous dire son nom! 
Mais si le charpentier voulait s'en charger... à présent 
qu'on ne m'observe plus à toute heure et que j'ai recou- 
vré mes forces, je pourrai» écrire. 

— Écrivez donc , cachetez, et ne mettez pas d'adresse. 
Le charpentier travaille chez moi , et il aura votre lettre 
avant ce soir. » 

Tandis que le jeune homme écrivait, M. de Boisguil- 
bault sortit de sa chambre, et demanda à parler à M. Car- 
donnet. On lui répondit qu'il venait de sortir en ca- 
briolet. 

«Ne sait-on où je pourrais le rejoindre? » demanda 
le marquis, à demi persuadé de cet alibi. 

Il n'avait pas dit où il allait, mais on pensait que 
c'était à Châteaubrun , parce qu'il avait pris ce chemin-là, 
et qu'il y avait été déjà la semaine précédente. 

À cette réponse , M. de Boisguilbault montra une 
vivacité surprenante ; il rentra chez Emile, prit sa lettre, 
lui téta le pouls, trouva qu'il était redevenu un peu agité, 
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remonta à cheval , sortit posément du village comme il y 
était entré; mais il prit le petit galop quand il fut en 
plaine. 

XXXV. 

L'ABSOLUTION. 

Cependant M. Gardonnet arrivait à Châteaubrun , et 
déjà il était en présence de Gilberte , de son père et de 
Janille. 

« Monsieur de Châteaubrun, dit-il en s'asseyant avec ai- 
sance parmi ces personnes consternées d'une visite qui leur 
annonçait de nouveaux chagrins, vous savez sans doute 
tout ce qui s'est passé entre mon fils et moi, à propos de 
mademoiselle votre fille. Mon fils a eu le bon goût et le 
bon esprit de la choisir pour sa fiancée. Mademoiselle et 
vous , Monsieur, avez eu l'extrême bonté d'accueillir ses 
prétentions, sans trop savoir si je les approuverais... » 

Ici , Janille fit un geste de colère , Gilberte baissa les 
yeux en pâlissant, et M. Antoine rougit et ouvrit la 
bouche pour interrompre M. Cardonnet. Mais celui-ci ne 
lui en donna pas le temps, et continua ainsi : 

« Je n'approuvais pas d'abord cette union , j'en con- 
viens ; mais je vins ici , je vis mademoiselle , et je cédai. 
Ce fut à des conditions bien douces et bien simples. Mon 
fils est ultra-démocrate , et je suis conservateur modéré. 
Je prévois que des opinions exagérées ruineront l'intelli- 
gence et le crédit d'Emile. J'exige qu'il y renonce et re- 
vienne à l'esprit de sagesse et de convenance. J'ai cru 
obtenir aisément ce sacrifice, je m'en suis réjoui d'avance, 
je vous l'ai annoncé comme indubitable dans une lettre 
adressée à mademoiselle. Mais, à mon grand étonnement, 
Emile a persisté dans son exaltation, et il y a sacrifié un 
amour que j'avais cru plus profond et plus dévoué. Je 
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suis donc forcé de vous dire qu'il a renoncé ce matin , 
sans retour, à la main de mademoiselle , et j'ai cru de 
mon devoir de vous en avertir immédiatement, afin que , 
connaissant bien ses intentions et les miennes, vous 
n'eussiez point à m'accuser d'irrésolution et d'impru- 
dence. S'il vous convient maintenant d'autoriser ses sen- 
timents et de souffrir ses assiduités , c'est à vous de le 
savoir, et à moi de m'en laver les mains. 

— Monsieur Cardonnet ! répondit M. Antoine en se le- 
vant, je sais tout cela, et je sais aussi que vous ne man- 
querez jamais de belles phrases pour vous moquer de nous : 
mais je dis , moi , que si vous êtes si bien informé , c'est 
parce que vous avez envoyé des espions dans notre mai- 
son , et des laquais pour nous insulter par des préten- 
tions révoltantes à la main de ma fille. Vous nous avez 
déjà beaucoup fait souffrir avec votre diplomatie, et nous 
vous prions, sans cérémonie , d'en rester là. Nous ne 
sommes pas assez simples pour ne pas comprendre que 
vous ne voulez, à aucune condition , allier votre richesse 
à notre pauvreté. Nous n'avons pas été dupes de vos 
détours, et lorsque, par une singulière invention d'esprit, 
vous avez placé votre fils entre une soumission morale , 
qui est impossible en fait d'opinions, et un mariage au- 
quel vous n'auriez pas consenti davantage s'il eut voulu 
descendre à un mensonge , nous avons juré , nous , que 
nous éloignerions de lui , de vous et de nous , tout men- 
songe et toute dissimulation. C'est donc pour vous dire 
que nous savons fort bien ce qu'il nous convient de faire ; 
que je m'entends à préserver l'honneur et la dignité de 
ma fille , tout aussi bien que vous la richesse de votre 
fils, et que je n'ai , à cet égard, de conseils à prendre et 
de leçons à recevoir de personne. » 

Ayant ainsi parlé avec une fermeté à laquelle M. Car- 
donnet était loin de s'attendre de la part du vieux ivrogne 

43. 
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de Châteaubrun , M. Antoine se rassit et regarda l'in- 
dustriel en face. Gilberte se sentait mourir ; mais elle 
crut devoir appuyer de sa fierté la juste fierté de son 
père. Elle leva aussi les yeux sur M. Cardonnet , et son 
regard semblait confirmer tout ce que venait de dire 
M. Antoine. 

Janille, qui ne se possédait plus, crut devoir prendre la 
parole. « Soyez tranquille, Monsieur, dit-elle ; on se pas- 
sera fort bien de votre nom. On en a un qui le vaut bien; 
et quant à la question d'argent, nous avons eu plus de 
gloire à perdre celui que nous avions, que vous à gagner 
oelui que vous n'aviez pas. 

— Je sais , mademoiselle Janille , répondit Cardonnet 
avec le calme apparent d'un profond mépris , que vous 
êtes très-vaine du nom que M. de Châteaubrun fait por- 
ter à mademoiselle votre fille. Quant à moi, je n'aurais 
pas été si fier, et j'aurais fermé les yeux sur certaines 
irrégularités de naissance ; mais je conçois que la for- 
tune d'un roturier, acquise au prix du travail , paraisse 
méprisable à une personne, née comme vous, apparem- 
ment dans les splendeurs de l'oisiveté. U ne me reste 
qu'à vous souhaiter beaucoup de bonheur à tous, et à 
demander pardon à mademoiselle Gilberte de lui avoir 
causé quelque petit chagrin. Mes torts ont été bien invo- 
lontaires, mais je crois les réparer en lui donnant un bon 
avis : c'est que les jeunes gens qui se font fort de dispo- 
ser de la volonté de leurs parents sont parfois plus enivrés 
d'un caprice passager que pénétrés d'une grande passion. 
La conduite d'Emile à son égard en est, je crois, la preuve, 
et j'en suis un peu honteux pour lui. 

— C'est assez , monsieur Cardonnet, assez , entendez- 
vous? dit M. Antoine, en colère pour la première fois de sa 
vie : je rougirais d'avoir autant d'esprit que vous , si j'en 
faisais un si indigne usage que d'outrager une jeune fille, 
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et de provoquer son père en sa présence. J'espère que 
vous m'entendez, et que... 

— Monsieur Antoine I mademoiselle Janille! s'écria Syl- 
vain Charasson en s' élançant d'un bond au milieu de la 
chambre ; voilà M. de Boisguilbault qui vient vous voir 1 
vrai, comme il fait jour 1 c'est M. de Boisguilbault 1 Je l'ai 
reconnu à son chevau blanc et à ses lunettes jaunes l » 

Cette nouvelle imprévue causa tant d'émotion à M. de 
Gbàteaubrun qu'il oublia toute sa colère , et, saisi tout à 
coup d'une joie enfantine mêlée de terreur , il s'avança 
d'un pas chancela ni à la rencontre de son ancien ami. 

Mais , au moment où il allait se jeter dans ses bras , il 
fut glacé de crainte et comme paralysé par la figure froide 
et lé salut tristement poli du marquis. Tremblant et dé- 
chiré au fond du cœur, M* Antoine prit d'une main con- 
vulsive le bras de sa fille , incertain s'il la pousserait vers 
M. de Boisguilbault , comme un gage de réconciliation , 
ou s'il l'éloignerait comme une preuve accablante de sa 
faute. 

Janille, éperdue, fit de grandes révérences au marquis, 
qui lui jeta un regard distrait et lui adressa un salut im- 
perceptible. 

« Monsieur Cardonnet, dit-il en se trouvant au seuil du 
pavillon carré, face à face avec l'industriel qui sortait le 
dernier, je crois que vous vous retirez, et je venais pré- 
cisément ici pour vous rencontrer. Vous êtes sorti de 
chez vous, justement comme je vous cherchais, et j'ai 
couru après vous. Je vous prie donc de rester encore un 
peu , et de vouloir bien m'accorder quelques moments 
d'attention. 

— Nous causerons ailleurs, s'il vous platt, monsieur le 
marquis, répondit Cardonnet ; car je ne puis rester ici 
davantage : mais si vous voulez que nous descendions à 
pied cette montagne* . . 
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— Non, Monsieur, non, permettez-moi d'insister. Ce 
que j'ai à dire est de quelque importance, et toutes les per- 
sonnes qui sont ici doivent l'entendre. Je crois voir que 
je ne suis pas arrivé assez tôt pour prévenir des explica- 
tions désagréables : mais vous êtes un homme d'affaires, 
monsieur Cardonnet , et vous savez qu'on s'assemble en 
conseil dans les affaires sérieuses, pour discuter froide- 
ment de graves intérêts, lors même qu'on y apporte au 
fond de l'âme un peu de passion. Monsieur le comte de 
Châteaubrun, je vous prie de retenir M. Cardonnet, cela 
est tout à fait nécessaire. Je suis vieux, souffrant, je 
n'aurai peut-être plus la force de revenir, et de faire 
d'aussi longues courses. Vous êtes des jeunes gens auprès 
de moi ; je vous demande donc d'avoir un peu de calme 
et d'obligeance pour m'épargner beaucoup de fatigue ; 
me refuserez-vous ? » 

Le marquis parlait cette fois avec une aisance et une 
grâce qui en faisaient un tout autre homme que celui que 
M. Cardonnet venait de voir une heure auparavant. Il se 
sentit pris d'une curiosité qui n'était pas sans mélange 
d'intérêt et de considération. M. de Châteaubrun se hâta 
de le retenir, et ils rentrèrent dans le pavillon, à l'excep- 
tion de Janille , à laquelle M. Antoine fit un signe, et qui 
alla se mettre derrière la porte de la cuisine pour écouter. 

Gilberte était incertaine si elle devait rentrer ou sor- 
tir; mais M. de Boisguilbault lui offrit la main avec beau- 
coup de courtoisie, et, l'amenant à un siège, il s'assit 
auprès d'elle , à une certaine distance de son père et de 
celui d'Emile. 

a Pour procéder avec ordre , et selon le respect qu'on 
doit aux dames , dit-il , je m'adresserai d'abord à made- 
moiselle de Châteaubrun. Mademoiselle , j'ai fait mon tes- 
tament la nuit dernière, et je viens vous en faire con- 
naître les articles et conditions ; mais je voudrais bien , 
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cette fois , n'être pas refusé , et je n'aurai le courage de 
vous lire ce griffonnage, qu'autant que vous m'aurez 
promis de ne pas vous fâcher. Vous m'avez posé aussi vos 
conditions , vous , dans une lettre que j'ai là et qui m'a 
fait beaucoup de peine. Cependant je les trouve justes, 
et je comprends que vous ne vouliez point accepter le 
moindre petit présent d'un homme que vous considérez 
comme l'ennemi de votre père. Il faudra donc, pour vous 
fléchir, que cette inimitié cesse, et que monsieur votre père 
me pardonne les torts que je puis avoir eus envers lui. 
Monsieur de Ghâteaubrun dit-il en se levant avec une ré- 
solution héroïque, vous m'avez offensé autrefois, je vous 
l'ai rendu en vous retirant mon amitié sans explication. Il 
fallait nous battre ou nous pardonner mutuellement. Nous 
ne nous sommes pas battus , mais nous avons été pen- 
dant vingt ans étrangers l'un à l'autre , ce qui est plus 
sérieux pour deux hommes qui se sont beaucoup aimés. 
Je vous pardonne aujourd'hui vos torts , voulez-vous me 
pardonner les miens? 

— Oh 1 marquis, s'écria M. Antoine en s'élançant vers 
lui et en fléchissant un genou , vous n'avez jamais eu 
aucun tort envers moi , vous avez été mon meilleur ami , 
vous m'avez tenu lieu de père, et je vous ai mortellement 
offensé. Je vous aurais offert ma poitrine nue si vous aviez 
voulu la percer d'un coup d'épée, et je n'aurais jamais 
levé la main contre vous. Vous n'avez pas voulu prendre 
ma vie, vous m'avez puni bien davantage en me retirant 
votre amitié. A présent, vous m'accordez votre pardon ; 
c'est à genoux que je le reçois, en présence de mes amis, 
et de mes ennemis, puisque cette humiliation est la seule 
réparation que je puisse vous offrir. 

« Et vous, monsieur Gardonnet, dit-il en se relevant et 
en toisant l'industriel de la tête aux pieds, libre à vous de 
vous moquer de choses que vous ne pouvez pas corn- 
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prendre ; mais je n'offre pas ma poitrine nue et mon 
bras désarmé à tout le monde, vous le saurez bientôt. » 

M. Cardonnet s'était levé aussi en lançant à M. An- 
toine des regards menaçants. Le marquis se mit entre eux 
et dit à Antoine : a Monsieur le comte, je ne sais pas ce 
qui s'e6t passé entre M. Cardonnet et vous; mais vous 
venez de m'offrir une réparation que je repousse. Je veux 
croire que nos torts ont été réciproques, et ce n'est pas à 
mes genoux, c'est dans mes bras que je veux vous voir ; 
mais puisque vous croyez me devoir un acte de soumis- 
sion que mon âge autorise , avant de vous embrasser, 
j'exige que vous vous réconciliiez aveo M. Cardonnet , et 
que vous fassiez les premiers pas. 

— Impossible 1 s'écria Antoine en pressant convulsive- 
ment le bras du marquis , et partagé entre la joie et la 
colère; monsieur vient dé parler à ma fille d'une ma- 
nière offensante. 

•—Non, cela ne se peut pas, reprit le marquis, c'est un 
malentendu. Je connais les sentiments de M. Cardonnet; 
son caractère s'oppose à une lâcheté. Monsieur Cardon- 
net, je suis certain que vous connaissez le point d'honneur 
tout aussi bien qu'un gentilhomme, et vous venez de voir 
deux gentilhommes qui s'étaient cruellement blessés l'un 
l'autre, se réconcilier sous vos yeux, sans rougir de leurs 
mutuelles concessions. Soyez généreux, .et montrez-nous 
que le nom ne fait pas la noblesse. Je vous apporte des 
paroles de paix et surtout des moyens de conciliation. 
Permettez-moi de mettre votre main dans celle de M. de 
Châteaubrun. Voyez ; vous ne refuserez pas un vieillard 
au bord de sa tombe. Mademoiselle Gilberte , venez à 
mon aide, dites un mot à votre père... » 

^s moyens de conciliation avaient retenti avec un 
son clair à l'oreille de M. Cardonnet. Son esprit péné- 
trant avait déjà deviné une partie de la vérité. Il pensa 
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qu'il faudrait céder et qu'il valait mieux avoir let hon- 
neurs de la guerre que de subir les nécessités de la c*> 
pitulation. 

a Mes intentions ont été si éloignées de ce que M. de 
Châteaubrun les suppose, dit-il, et il y a toujours eu dans 
ma pensée tant de respect et d'estime pour mademoi- 
selle sa fille , que je n'hésiterai point à désavouer tout ce 
qui a pu être mal interprété dans mes paroles. Je sup- 
plie mademoiselle Gilberte d'en être persuadée , et je 
tends la main à son père comme un gage du serment que 
j'en fiais. 

— Il suffit, Monsieur, n'en parlons plus! dit M. An- 
toine en lui prenant la main : quittons-nous sans res- 
sentiment. Antoine de Châteaubrun n'a jamais su mentir. 

« C'est vrai , pensa M. de Boisguilbault ; s'il eût été 
plus dissimulé , j'aurais été aveugle... et heureux comme 
tant d'autres ! » 

« Maintenant , lui dit-il d'une voix tremblante , je te 
remercie, Antoine, viens m'embrasser ! » 

L'accolade du comte fut passionnée et enthousiaste; 
celle du marquis convenable et contrainte. Il jouait un 
rôle au-dessus de ses forces; il pâlit, trembla, et fut 
forcé de s'asseoir. Antoine s'assit de son côté, la poitrine 
pleine de sanglots. Gilberte se mit à genoux devant le 
marquis, et, pleurant aussi de joie et de reconnaissance, 
elle couvrit ses mains de baisers. 

Toute cette sensibilité impatientait l'industriel , qui la 
contemplait d'un œil froid et fier, et qui attendait les 
moyens de conciliation. 

M. de Boisguilbault les tira enfin de sa poohe, et les 
lut d'une voix nette et distincte. 

Il établissait en peu de mots clairs et préeis qu'il avait 
quatre millions cinq cent mille livres de fortune , qu'il 
donnait, par contrat, la nue propriété de deux millions à 
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mademoiselle Gilberte de Châteaubrun, à condition qu'elle 
épouserait M. Emile Cardonnet ; et à M. Emile Cardon- 
net, celle de deux autres millions, à condition qu'il épou- 
serait mademoiselle Gilberte de Châteaubrun. Dans le 
cas où cette condition serait remplie, le mariage serait 
conclu dans six mois au plus , et M. de Boisguilbault se 
réservait l'usufruit sa vie durant : mais il donnait la pro- 
priété et la jouissance immédiate de cinq cent mille livres 
aux futurs conjoints dès le jour de leur mariage... La- 
quelle somme pourtant restait acquise et assurée en 
jouissance et en propriété à mademoiselle de Châteaubrun, 
si elle n'épousait pas M. Emile Cardonnet. 

On entendit un faible cri derrière la porte ; c'était Ja- 
nille qui se trouvait mal de joie dans les bras de Sylvain 
Charasson. 

XXXVI. 

CONCILIATION. 

Gilberte ne comprenait rien à ce qui lui arrivait ; elle 
ne se faisait aucune idée de ce que c'était que quatre mil- 
lions de fortune , et un tel fardeau à porter pour une vie 
aussi simple et aussi heureuse que la sienne, lui eût fait 
plus de peur que de joie ; mais elle voyait renaître la 
possibilité de son union avec Emile, et, ne pouvant par- 
ler, elle pressait convulsivement la main de M. de Bois- 
guilbault dans les siennes. Antoine était complètement 
étourdi de voir sa fille si riche. Il ne s'en réjouissait pas 
plus qu'elle , mais il voyait là une preuve si énorme du 
généreux pardon du marquis , qu'il croyait rêver et ne 
trouvait non plus rien à lui dire. 

Cardonnet fut le seul qui comprit ce que c'était que 
quatre millions et demi à réunir sur la tète de ses futurs 
petits-enfants. Il ne perdit pourtant point la tète, écouta 
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la lecture du testament d'un air impassible, et, ne vou- 
lant pas paraître s'humilier sous la puissance de l'or, il 
dit froidement : 

« Je vois que M. de Boisguilbault tient fortement à 
faire fléchir la volonté paternelle devant celle de l'amitié : 
mais ce n'est pas la pauvreté de mademoiselle de Châ- 
teaubrun qui m'a jamais paru un obstacle capital à ce 
mariage. Il y en a un autre qui m'inspire beaucoup plus 
de répugnance : c'est qu'elle est fille naturelle , et que 
tout porte à croire que sa mère... je ne la nommerai pas... 
occupe une position infime dans la société. 

— Vous êtes dans l'erreur, monsieur Cardonnet, répon- 
dit M. de Boisguilbault avec fermeté. Mademoiselle Janille 
a toujours été irréprochable dans ses mœurs , et je crois 
que vous auriez tort de mépriser une personne aussi 
fidèle et aussi dévouée aux objets de son affection. Mais 
la vérité exige que je redresse votre jugement à cet 
égard. Je vous atteste, Monsieur, que mademoiselle de 
Châteaubrun est de sang noble et sans mélange , si cela 
peut vous faire plaisir. Je vous dirai même que j'ai connu 
parfaitement sa mère, et qu'elle était d'aussi bonne mai- 
son que moi-même. Maintenant, monsieur Cardonnet, 
avez-vous quelque autre objection à faire ? Pensez-vous 
que le caractère de mademoiselle de Châteaubrun puisse 
inspirer de l'éloignement et de la méfiance à quelqu'un ? 

— Non, certes, monsieur le marquis, répondit Cardon- 
net , et pourtant j'hésite encore. Il me semble que l'au- 
torité et la dignité paternelles sont blessées par un pareil 
contrat, que mon consentement semble être acheté à prix 
d'or, et, tandis que je n'avais qu'une ambition pour mon 
fils , celle de lui voir acquérir de la fortune par son tra- 
vail et son talent , je vois qu'on l'élève au faîte de la ri- 
chesse, en lui donnant pour avenir l'inaction et l'oisiveté. 

— J'espère qu'il n'en sera point ainsi, dit M. de Bois- 

ii. M 
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guilbault. Si j'ai choisi Emile pour mon héritier, c'est 
parce que je crois qu'il ne me ressemblera en aucune fa- 
çon, et qu'il saura tirer un meilleur parti que moi de la 
fortune. » 

Cardonnet ne demandai! qu'à céder, Il se disait qu'en 
refusant, il s'aliénait à jamais son fils, et qu'en consen- 
tant de bonne grâce, il pouvait ressaisir assez d'influence 
pour lui apprendre à se servir de sa richesse comme il 
l'entendait : c'est-à-dire qu'il calculait qu'avec quatre mil- 
lions on pouvait en avoir un jour quarante, et il était con- 
vaincu qu'aucun homme, fût-il un saiut, ne peut posséder 
tout à coup quatre millions sans prendre goût à la ri- 
chesse. « Il fera d'abord des folies, pensait-il, il perdra 
une partie de ce trésor ; et quand il le verra diminuer, il 
en sera si effrayé qu'il voudra combler le déficit ; puis, 
comme l'appétit vient à eeux qui consentent à manger, il 
voudra doubler, décupler, centupler.,. Moi aidant, nous 
pouvons être un jour les rois de la finance. » 

«Je n'ai pas le droit, dit-il enfin, de refuser la for- 
tune offerte à mon fils. Je le ferais si je le pouvais, parce 
que tout cela est contre mes opinions et mes idées : mais 
la propriété est une loi sacrée. Du moment que mon fils 
reçoit un pareil don , il est propriétaire. Je le dépouille- 
rais, en refusant d'accéder aux conditions exigées. Je 
dois donc garder à jamais le silence sur tout ce qui blesse 
ma conviction dans cet arrangement bizarre , et puisque 
je suis contraint de eéder, je veux au moins le faire avec 
grâce... d'autant plus que la beauté, l'esprit et le noble 
earaotère de mademoiselle Gilberte flattent mon égoïsme 
en promettant du bonheur à ma famille. 

— Puisque tout est convenu , dit M. de Boisguilbault 
en se levant et en faisant signe par la fenêtre, je prierai 
mademoiselle Gilberte , qui a , comme moi , le goût des 
fleurs, d'accepter le bouquet des fiançailles. * 
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Le domestique du marquis entra et déposa la petite 
caisse qu'il avait apportée. M. de Boisguilbault en tira un 
magnifique bouquet des fleurs les plus rares et les plus 
suaves ; le vieux Martin avait mis plus d'une heure à le 
combiner savamment. Mais , en guise de ruban , le bou- 
quet était entouré de la rivière de diamants que Gilberte 
avait renvoyée, et cette fois, au lieu du cachemire que le 
marquis n'avait pas jugé prudent de faire reparaître , il 
avait mis au collier deux rangs au lieu d'une 

« Donc, deux ou trois cent mille francs de plus au 
contrat ! » pensa M. Cardonnet , en feignant de regarder 
les diamants avec indifférence. 

a À présent, dit M. de Boisguilbault à Gilberte, vous ne 
pouvez plus rien me refuser, puisque j'ai fait votre vo- 
lonté. Je vous propose de monter en voiture avec votre 
père, dans cette même brouette qui m'a été si utile, et 
qui m'a procuré le bonheur de vous connaître. Noua 
irons à Gargilesse ; je pense que M. Cardonnet désire 
présenter sa belle-fille à sa femme, et moi, j'ai à cœur de 
lui faire agréer mon héritière» » 

M. Cardonnet accepta cette offre avec empressement, 
et on allait partir lorsque Emile parut. Il avait appris que 
son père était parti pour Châteaubrun ; il craignait quel- 
que nouvelle trame contre son bonheur et le repos de 
Gilberte. Il avait sauté sur son cheval, et, oubliant sa sai- 
gnée , sa fièvre et ses promesses au marquis , il arrivait 
tremblant, hors d'haleine, et en proie aux plus amères 
prévisions. 

« Allons , Emile , voilà ta femme déjà parée pour la 
noce , » dit M. Cardonnet, qui devina vite le motif de son 
imprudence. Et il lui montra Gilberte, couverte de fleurs 
et de diamants, au bras de M. de Boisguilbault. 

Emile , dont les nerfs étaient horriblement tendus et 
agités, fut comme foudroyé par tous les miracles qui fon- 
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daient à la fois sur lui. Il voulut parler, chancela, et tomba 
évanoui dans les bras de M. Antoine. 

Le bonheur tue rarement; Emile revint bientôt à la vie 
et à l'ivresse. Janille lui frottait les tempes avec du vi- 
naigre ; Gilberte tenait sa main dans les siennes, et pour 
que rien ne manquât à sa joie , sa mère était là aussi 
quand il ouvrit les yeux. Instruite récemment, par le dé- 
lire d'Emile , de sa passion pour Gilberte , elle avait tout 
fait raconter àGaluchet, et, apprenant que son mari était 
parti pour Châteaubrun , que son fils venait de monter à 
cheval en dépit de tout , et prévoyant quelque terrible 
orage, elle était accourue en voiture, bravant pour la pre- 
mière fois la colère de son mari et les mauvais chemins, 
sans y songer. Elle se prit d'amour pour Gilberte dès les 
premiers mots qu'elles échangèrent , et si la jeune fille 
entrait avec terreur dans une famille dont Gardonnet était 
le chef, elle sentit qu'elle trouverait du moins un dé- 
dommagement dans le cœur tendre et le doux caractère 
de sa femme. 

« Puisque nous voici tous réunis , dit alors M. de Bois- 
guilbault avec une grâce dont personne ne l'eût cru ca- 
pable, il nous faut passer le reste de la journée ensemble, 
et diner quelque part. Nous sommes trop nombreux pour 
ne pas causer ici quelque embarras à mademoiselle Ja- 
nille , et notre retour à Gargiiesse pourrait aussi prendre 
au dépourvu le maître-d'hôtel de M. Cardonnet. Si vous 
vouliez tous me faire l'honneur de venir à Boisguilbault , 
outre que c'est le plus proche , nous y trouverions , je 
crois, de quoi diner. Peut-être M. Cardonnet prendra-t-il 
quelque intérêt à faire connaissance avec la propriété de 
ses enfants : nous y rédigerons le projet de leur contrat 
de mariage , et nous prendrons jour pour la noce. » 

Cette nouvelle preuve de la conversion complète du 
marquis fut accueillie avec empressement. Janille ne de- 
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manda que cinq minutes pour faire la toilette de made- 
moiselle , car elle crut devoir prendre un ton de cérémo- 
nie pour la circonstance , mais Gilberte accueillit par un 
gros baiser ce qu'elle appela une facétie de sa tendre mère. 
En attendant, la famille Gardonnet visita les ruines , et 
M. de Boisguilbault entra avec Antoine dans le pavillon 
carré pour se reposer. Personne n'entendit leur entretien. 
Ni l'un ni l'autre n'a jamais fait savoir quel en fut le sujet. 
Échangèrent-ils des explications délicates et quasi impos- 
sibles? ce n'est guère probable. Convinrent-ils pour l'a- 
venir de ne jamais faire la moindre allusion à leur longue 
mésintelligence, et de reprendre leurs souvenirs d'amitié 
juste où ils en étaient restés? Il est certain que , dès ce 
moment, ils parlèrent ensemble du passé sans amer- 
tume, et se reportèrent à leurs anciennes années avec un 
plaisir mêlé parfois d'attendrissement et de gaieté. Mais 
on eût pu remarquer que ces retours sur eux-mêmes ne 
dépassèrent jamais une certaine époque, celle du mariage 
de M. de Boisguilbault , et que le nom de la marquise 
ne fut jamais prononcé entre eux. Il sembla qu'elle n'eût 
jamais existé. 

Lorsque Gilberte revint parée autant qu'elle pouvait et 
voulait l'être, Emile vit avec transport qu'elle avait mis la 
robe lilas, qu'un dernier blanchissage de Janille avait 
rendue presque rose , et que les miracles de son écono- 
mie et de son adresse faisaient paraître encore fraîche. 
Elle avait tressé ses longs cheveux qui pendaient jusqu'à 
terre , et , dans cet abandon magnifique , rappelaient à 
son heureux fiancé la brûlante journée de Crozant. Des 
dons de M. de Boisguilbault elle n'avait conservé que le 
bouquet et la bague de cornaline qu'elle montra à ce der- 
nier avec un tendre sourire. Elle se fit coquette avec le 
marquis , coquette de cœur, si l'on peut ainsi dire , et 
tandis qu'elle témoignait à M. Cardonnet une déférence 

44. 
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et des égards un peu forcés , elle se laissait aller ingénu- 
ment à traiter le marquis, dans ses manières et dans sa 
pensée, comme s'il eût été le père d'Emile. 

Au moment du départ, M. de Boisguilbault prit la main 
de Janille et l'invita à venir dîner chez lui, avec autant de 
courtoisie que si elle eût été la mère de Gilberte. Loin 
d'être choqué de les entendre se traiter de mère et de 
fille } cette intimité l'ayait subitement frappé d'une grande 
estime et d'une secrète reconnaissance pour la vieille 
fille qui avait subi tant de commérages et de quolibets 
plutôt que de révéler à qui que ce soit , même à l'ami 
Jappeloup (que pendant si longtemps le marquis avait 
cru le confident et le messager d'Antoine), le secret de la 
naissance de Gilberte. 

M. Cardonnet ne put s'empêcher de sourire dédaigneu- 
sement à cette invitation. 

« Monsieur Cardonnet , lui dit à voix basse M. de Bois- 
guilbault, qui s'en aperçut, vous connaîtrez et vous ap- 
précierez cette femme quand vous la verrez élever vos 
petits-enfanis. 

Le parc de Boisguilbault fut donc ouvert pour la pre- 
mière fois, depuis qu'il existait, à une société conduite 
et accueillie par le propriétaire. Le chalet fut ouvert 
aussi , à l'exception du cabinet , dont cette fois la porte 
avait été, grâce à Jappeloup, solidement fixée. 

La tristesse imposante du château , la beauté intéres- 
sante du mobilier, la magnificence du parc et le grand 
air de bonne maison répandu dans le service, causèrent 
un certain dépit à M. Cardonnet. Il avait fait tout son 
possible à Gargilesse pour ne point montrer dans son in- 
térieur des habitudes de parvenu , et , tant qu'il s'était 
senti homme d'importance au milieu des ruines de Châ- 
teaubrun , il n'avait pas été trop mal à l'aise. Mais il se 
trouva fort petit au milieu de ce majestueux mélange 
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d'opulence et d'austérité qui caractérisait Boisguilbault. Il 
essaya , par des réflexions libérales , d'empêcher que le 
marquis ne le crût ébloui de sa vieille splendeur. M. de 
Boisguilbault, qui ne manquait pas de finesse sous sa gau- 
cherie, et qui l'attendait à ce moment-là pour lui faire 
accepter la plus rude de ses exigences , lui répondit avec 
calme et en abondant dans son sens. Cardonnet s'en mon- 
tra fort surpria, car il croyait avec tout le monde, que le 
marquis avait conservé tout l'orgueil de sa caste et tout 
le ridicule des principes de la restauration. Et comme il 
ne put s'empêcher de marquer Son étonnement, M. de 
Boisguilbault lui dit avec douceur : « Vous ne me connais- 
sez pas, monsieur Cardonnet; je suis aussi ennemi des 
distinctions et des privilèges que vous-même. Je crois les 
hommes égaux en droits et en valeur, lorsqu'ils sont hon- 
nêtes et bons. » 

En ce moment, on vint annoncer que le dîner était 
servi, et, comme on s'y rendait , maître Jean Jappeloup , 
bien rasé et endimanché, sortit du chalet, et repoussant 
Emile avec gaieté, il prit la main de Gilberte pour la con- 
duire à table : 

a C'est mon droit , dit-il ; vous savez , Emile , que je 
tous ai promis d'être votre témoin et votre garçon de 
noces 1 » 

Tout le monde accueillit le charpentier avec transport, 
excepté M. Cardonnet, qui n'osa pourtant pas être moins 
libéral, en cette circonstance, que le vieux marquis, et 
qui se contenta de sourire en le voyant prendre place au 
repas de famille. Il se résigna à tout , se promettant bien 
de changer de ton, quand le mariage serait conclu. 

Le dîner, servi sous les ombrages du parc, fut splen- 
dide de fleurs, exquis dans les mets, et le vieux Martin, 
que son maître avait prévenu de grand matin , se sur- 
passa lui-même dans l'ordonnance du service. Sylvain 
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Charasson fut admis à l'honneur de travailler ce jour-là 
sous ses ordres, et il en parlera toute sa vie. 

Les premiers instants furent assez froids. Biais peu à 
peu le nombre des heureux l'emportant de beaucoup sur 
celui des mécontents, puisque M. CardDnnet Tétait seul 
et à demi, on s'anima, et au dessert M. Gardonnet dit en 
souriant à Emile : a Nous autres marquis... » 

Dirons-nous le bonheur d'Emile et de Gilberte? Le bon- 
heur ne se décrit pas, et les amants eux-mêmes man- 
quent d'expression pour le peindre. Quand la nuit fut 
venue , M. et madame Cardonnet montèrent en voiture et 
autorisèrent gracieusement Emile à reconduire sa fiancée 
à Châteaubrun, à condition qu'il garderait le cabriolet de 
son père et ne monterait plus à cheval ce jour-là. M. An- 
toine, perdu dans une conversation joyeuse avec son ami 
Jean , s'égara dans le parc , et Janille , qui commençait à 
s'ennuyer de faire la dame, apaisa ses besoins d'activité 
en aidant Martin à remettre tout en ordre. Alors M. de 
Boisguilbault prit le bras d'Emile et celui de Gilberte, et 
les conduisant au rocher où , pour la première fois , il 
avait ouvert son âme â son jeune ami : 

« Mes enfants, leur dit-il, je vous ai faits riches, puisque 
c'était une nécessité pour vaincre les obstacles qui vous 
séparaient, et le seul moyen d'arriver à vous faire heu- 
reux. Mon testament était écrit depuis longtemps, et je 
l'ai refait cette nuit pour la forme. Mes intentions demeu- 
rent ; je crois qu'Emile les connaît , et que Gilberte les 
respectera. J'ai voulu que, dans l'avenir, cette vaste pro- 
priété fût destinée à fonder une commune, et, dans mon 
premier acte , j'essayais d'en tracer le plan et d'en poser 
les bases. Mais ce plan pouvait être défectueux et ces 
bases fragiles ; je n'ai pas eu regret à mon travail, parce 
que j'ai toujours senti qu'il était faible, et que je suis 
l'homme le moins capable du monde d'organiser et de réa- 
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User. La Providence était venue à mon secours en m'en- 
voyant Emile pour entrer à ma place dans l'application , 
et, dans ces derniers temps, je l'avais institué déjà mon 
légataire universel , c'est-à-dire mon exécuteur testamen- 
taire. Mais un pareil acte eût rendu le consentement de 
M. Cardonnet impossible à obtenir, et je l'ai détruit en 
prenant la résolution de vous marier ensemble. Les actes 
officiels n'ont pas la valeur qu'on leur attribue, et les lois 
civiles n'ont jamais trouvé le moyen d'enchaîner les con- 
sciences. C'est pourquoi je suis beaucoup plus tranquille 
en vous disant ma volonté et en recevant vos promesses, 
que si je vous liais par des chaînes aussi fragiles que les 
articles d'un testament. 

« Ne me répondez pas, mes enfants ! je sais vos pen- 
sées, je connais vos cœurs. Vous avez été mis à la plus 
rude de toutes les épreuves, celle de renoncer à être unis, 
ou d'abjurer vos croyances ; vous en êtes sortis triom- 
phants ; je me repose à jamais sur vous, et je vous laisse 
maîtres de l'avenir. Vous avez l'intention d'entrer dans 
la pratique , Emile , je vous en donne les instruments ; 
mais ce n'est pas à dire que vous en ayez encore les 
moyens* 

« Il vous faut la science sociale, et c'est le résultat d'un 
long travail auquel vous yous appliquerez avec l'aide des 
forces que votre siècle , qui n'est pas le mien , dévelop- 
pera plus ou moins vite, plus ou moins heureusement, 
selon la volonté de Dieu. Ce n'est peut-être pas vous, 
mes enfants, ce seront peut-être vos enfants qui verront 
mûrir mes projets ; mais, en vous léguant ma richesse, 
je vous lègue mon âme et ma foi. Vous la léguerez à 
d'autres, si vous traversez une phase de l'humanité qui 
ne vous permette pas de fonder utilement. Mais Emile 
m'a dit un mot qui m'a frappé. Un jour que je lui de- 
mandais ce qu'il ferait d'une propriété comme la mienne, 
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il m'a répondu : ce J'essayerais! » Qu'il essaye donc, 
et qu'après avoir bien réfléchi, et bien étudié la réalité, 
lui qui a toujours rêvé le salut de la nature humaine dans 
l'organisation et le développement de la science agricole, 
il trouve les moyens de transition qui empêchent la 
chaîne du passé à l'avenir d'être déplorablement brisée* 

c Je me fie à son intelligence, parce qu'elle a sa source 
dans le cœur. Que Dieu te donne le génie, Emile, et qu'il 
le donne aux hommes de ton temps ! car le génie d'un 
seul n'est presque rien. Moi , je n'ai plus qu'à m'endor- 
mir doucement dans ma tombe. S'il m'est accordé de 
vivre encore quelques jours entre vous deux, j'aurai 
commencé à vivre seulement la veille de ma mort. Mais 
je n'aurai pas vécu en vain , tout paresseux , découragé 
et inutile que j'ai été, si j'ai découvert l'homme qui pou- 
vait et devait agir à ma place. 

« Gardez-moi jusqu'après votre mariage, et même jus- 
qu'après l'éducation nouvelle et complète qu'Emile doit 
s'imposer, le secret de ma croyance et de nos projets. J'as- 
pire à vous voir libres et forts, pour mourir tranquille. 

« Et, après tout, mes enfants, quelque parti que vous 
sachiez prendre , quelque faute que vous commettiez , ou 
quel que soit le succès qui couronne vos efforts, je vous 
avoue qu'il m'est impossible d'être inquiet pour l'avenir du 
monde. En vain l'orage passera sur les générations qui 
naissent ou vont naître ; en vain l'erreur et le mensonge 
travailleront pour perpétuer le désordre affreux que cer- 
tains esprits appellent aujourd'hui, par dérision, appa- 
remment, l'ordre social; en vain l'iniquité combattra 
dans le monde : la vérité éternelle aura son jour ici-bas. 
Et si mon ombre peut revenir, dans quelques sièeles, 
visiter ce vaste héritage et se glisser sous les arbres an- 
tiques que ma main a plantés, elle y verra dès. hommes 
libres, heureux , égaux , unis, c'est-à-dire justes* et sages 1 
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Ces ombrages où j'ai promené tant d'ennuis et de dou- 
leurs, où j'ai fui avec épouvante la présence des hommes 
d'aujourd'hui , abriteront alors, ainsi que les voûtes d'un 
temple sublime, une nombreuse famille prosternée pour 
prier et bénir l'auteur de la nature et le père des hommes! 
Ceci sera le jardin de la commune, c'est-à-dire aussi son 
gynécée, sa salle de fête et de banquet, son théâtre et 
son église : car, ne me parlez pas des étroits espaces où 
la pierre et le ciment parquent les hommes et la pensée ; 
ne me parlez pas de vos riches colonnades et de vos par- 
vis superbes, en comparaison de cette architecture natu- 
relle dont le Créateur suprême fait les frais! J'ai mis dans 
les arbres et dans les fleurs, dans les ruisseaux , dans 
les rochers et dans les prairies toute la poésie de mes 
pensées. N'ôtez pas au vieux planteur son illusion , si 
c'en est une! Il en est encore à cet adage que Dieu est 
dans tout, et que la nature est son temple ! » 
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NOTICE 



J'avais commencé ce roman en 4 832 , à Paris, dans 
une mansarde où je me plaisais beaucoup. Le manuscrit 
s'égara : je crus l'avoir jeté au feu par mégarde , et 
comme , au bout de trois jours , je ne me souvenais déjà 
plus de ce que j'avais voulu faire ( ceci n'est pas mépris 
de l'art ni légèreté à l'endroit du public , mais infirmité 
véritable), je ne songeai point à recommencer. Au bout 
de dix ans environ , en ouvrant un in-quarto à la cam- 
pagne, j'y retrouvai la moitié d'un volume manuscrit inti- 
tulé Pauline. J'eus peine à reconnaître mon écriture, 
tant elle était meilleure que celle d'aujourd'hui. Est-ce que 
cela ne vous est pas souvent arrivé à vous-même, de re- 
trouver toute la spontanéité de votre jeunesse et tous les 
souvenirs du passé dans la netteté d'une majuscule et 
dans le laisser-aller d'une ponctuation? Et les fautes d'or- 
thographe que tout le monde fait , et dont on se corrige 
tard , quand on s'en corrige, est-ce qu'elles ne repassent 
pas quelquefois sous vos yeux comme de vieux visages 
amis? En relisant ce manuscrit, la mémoire de la pre- 
mière donnée me revint aussitôt , et j'écrivis le reste sans 
incertitude. 

Sans attacher aucune importance à cette courte pein- 
ture de l'esprit provincial , je ne crois pas avoir faussé les 
caractères donnés par les situations; et la morale du conte, 
s'il faut en trouver une, c'est que l'extrême gêne et l'ex- 
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trème souffrance , sont un terrible milieu pour la jeu- 
nesse et la beauté. Un peu de goût, un peu d'art, un peu 
de poésie ne seraient point incompatibles, même au fond 
des provinces, avec les vertus austères de la médiocrité ; 
mais il ne faut pas que la médiocrité touche à la détresse ; 
c'est là une situation que ni l'homme ni la femme, ni la 
vieillesse ni la jeunesse, ni même l'âge mûr, ne peuvent 
regarder comme le développement normal de la destinée 
providentielle. 

GEORGE SAND. 
30 mars 1833. 
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Il y a trois ans, il arriva à Saint-Front , petite ville fort 
laide qui est située dans nos environs et que je ne vous 
engage pas à chercher sur la carte , même su» celle de 
Cassini , une aventure qui fit beaucoup jaser, quoiqu'elle 
n'eût rien de bien intéressant par elle-même , mais dont 
les suites furent fort graves, quoiqu'on n'en ait rien su. 

C'était par une nuit sombre et par une pluie froide. Une 
chaise de poste entra dans la cour de l'auberge du Lion 
couronné. Une voix de femme demanda des chevaux , 
vite, vite!,.. Le postillon vint lui répondre fort lente- 
ment que cela était facile à dire ; qu'il n'y avait pas de 
chevaux, vu que l'épidémie (cette même épidémie qui 
est en permanence dans certains relais sur les routes peu 
fréquentées) en avait enlevé trente-sept la semaine der- 
nière; qu'enfin on pourrait partir dans la nuit , mais qu'il 
fallait attendre que l'attelage qui venait de conduire la 
patache fût un peu rafraîchi. — Cela sera-t-il bien long? 
demanda le laquais empaqueté de fourrures qui était 
installé sur le siège. — C'est l'affaire d'une heure, répon- 
dit le postillon à demi débotté ; nous allons nous mettre 
tout de suite à manger l'avoine. 

Le domestique jura; une jeune et jolie femme de 
chambre qui avançait à la portière sa tête entourée de 

15. 
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foulards en désordre, murmura je ne sais quelle plainte 
touchante sur l'ennui et la fatigue des voyages. Quant à 
la personne qu'escortaient ces deux laquais, elle descendit 
lentement sur le pavé humide et froid , secoua sa pelisse 
doublée de martre , et prit le chemin de la cuisine sans 
proférer une seule parole. 

C'était une jeune femme d'une beauté vive et saisis- 
sante, mais pâlie par la fatigue. Elle refusa l'offre d'une 
chambre, et, tandis que ses valets préférèrent s'enfermer 
et dormir dans la berline, elle s'assit , devant le foyer, sur 
la chaise classique, ingrat et revêche asile du voyageur 
résigné. La servante , chargée de veiller son quart de 
nuit , se remit à ronfler, le corps plié sur un banc et la 
face appuyée sur la table. Le chat , qui s'était dérangé 
avec humeur pour faire place à la voyageuse , se blottit 
de nouveau sur les cendres tièdes. Pendant quelques 
instants il fixa sur elle des yeux verts et luisants pleins de 
dépit et de méfiance ; mais peu .à peu sa prunelle se res- 
serra et s'amoindrit jusqu'à n'être plus qu'une mince raie 
noire sur un fond d'émeraude. Il retomba dans le bien- 
être égoïste de sa condition , fit le gros dos, ronfla sour- 
dement en signe de béatitude, et finit par s'endormir 
entre les pattes d'un gros chien qui avait trouvé moyen 
de vivre en paix avec lui , grâce à ces perpétuelles con- 
cessions que, pour le bonheur des sociétés, le plus faible 
impose toujours au plus fort. 

La voyageuse essaya vainement de s'assoupir. Mille 
images confuses passaient dans ses rêves et la réveillaient 
en sursaut. Tous ces souvenirs puérils qui obsèdent par- 
fois les imaginations actives se pressèrent dans son cer- 
veau et s'évertuèrent à le fatiguer sans but et sans fruit, 
jusqu'à ce qu'enfin une pensée dominante s'établit à leur 
place. 

« Oui , c'était une triste ville, pensa la voyageuse* une 
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ville aux rues anguleuses et sombres, au pavé raboteux ; 
une ville laide et pauvre comme celle-ci m'est apparue à 
travers la vapeur qui couvrait les glaces de ma voiture. 
Seulement il y a dans celle-ci un ou deux f peut-être trois 
réverbères, et lè-bas il n'y en avait pas un seul. Chaque 
piéton marchait avec son falot après l'heure du couvre- 
feu. C'était affreux, cette pauvre ville, et pourtant j'y ai 
passé des années de jeunesse et de force 1 J'étais bien 
autre alors... J'étais pauvre de condition, mais j'étais 
riche d'énergie et d'espoir. Je souffrais bien ! ma vie se 
consumait dans l'ombre et dans l'inaction ; mais qui me 
rendra ces souffrances d'une âme agitée par sa propre 
puissance? jeunesse du cœur! qu'êtes-vous deve- 
nue?... » Puis, après ces apostrophes un peu empha- 
tiques que les têtes exaltées prodiguent parfois à la des- 
tinée, sans trop de sujet peut-être, mais par suite d'un 
besoin inné qu'elles éprouvent de dramatiser leur exis- 
tence à leurs propres yeux , la jeune femme sourit invo- 
lontairement, comme si une voix intérieure lui eût ré- 
pondu qu'elle était heureuse encore ; et elle essaya de 
s'endormir, en attendant que l'heure fût écoulée. 

La cuisine de l'auberge n'était éclairée que pal* une 
lanterne de fer suspendue au plafond. Le squelette de ce 
luminaire dessinait une large étoile d'ombre tremblotante 
sur tout l'intérieur de la pièce, et rejetait sa pâle clarté 
vers les solives enfumées du plafond. 

L'étrangère était donc entrée sans rien distinguer au- 
tour d'elle, et l'état de demi-sommeil où elle était l'avait 
d'ailleurs empêchée de faire aucune remarque sur le lieu 
où elle se trouvait. 

Tout à coup l'éboulement d'une petite avalanche de 
cendre dégagea deux tisons mélancoliquement embrassés ; 
un peu de flamme frissonna , jaillit , pâlit , se ranima , et 
grandit enfin jusqu'à illuminer tout l'intérieur de l'âtre. 
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Les yeux distraits de la voyageuse, suivant machinale- 
ment ces ondulations de lumière, s'arrêtèrent tout à coup 
sur une inscription qui ressortait en blanc sur un des 
chambranles noircis de la cheminée. Elle tressaillit alors, 
passa la main sur ses yeux appesantis, ramassa un bout 
de branche embrasée pour examiner les caractères, et la 
laissa retomber en s' écriant d'une voix émue: — Ah Dieu ! 
où suis-je? est-ce un rêve que je fais? 

A cette exclamation, la servante s'éveilla brusque- 
ment , et , se tournant vers elle, lui demanda si elle l'avait 
appelée. 

— Oui , oui , s'écria l'étrangère ; venez ici. Dites-moi , 
qui a écrit ces deux noms sur le mur? 

— Deux noms? dit la servante ébahie ; quels noms? 

— Oh 1 dit l'étrangère en se parlant avec une sorte 
d'exaltation , son nom et le mien , Pauline, Laurence 1 Et 
cette datel 10 février 482...! Oh! dites-moi, dites-moi 
pourquoi ces noms et cette date sont ici? 

— Madame, répondit la servante, je n'y avais jamais 
fait attention , et d'ailleurs je ne sais pas lire. 

— Mais où suis-je donc? comment nommez-vous cette 
ville? N'estrce pas Villiers, la première poste après L...? 

— Mais non pas, Madame; vous êtes à Saint-Front, 
route de Paris, hôtel du Lion couronné. 

— Ah ciel ! s'écria la voyageuse avec force en se levant 
tout à coup. 

La servante épouvantée la crut folle et voulut s'enfuir ; 
mais la jeune femme l'arrêtant : 

— Oh ! par grâce, restez , dit-elle, et parlez-moi ! Com- 
ment se fait-il que je sois ici? Dites-moi si je rêve? Si je 
rêve, éveillez-moi 1 

— Mais, Madame, vous ne rêvez pas, ni moi non plus, 
je pense, répondit la servante. Vous vouliez donc aller à 
Lyon? Eh bien ! mon Dieu , vous aurez oublié de l'expia 
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quer au postillon , et tout naturellement il aura cru que 
vous alliez à Paris. Dans ce temps-ci , toutes les voitures 
de poste vont à Paris. 

— Mais je lui ai dit moi-même que j'allais à Lyon. 

— Oh dame 1 c'est que Baptiste est sourd à ne pas en- 
tendre le canon , et avec cela qu'il dort sur son cheval la 
moitié du temps, et que ses bêtes sont accoutumées à la 
route de Paris dans ce temps-ci. . . 

— A Saint-Front ! répétait l'étrangère. Oh 1 singulière 
destinée qui me ramène aux lieux que je voulais fuir ! J'ai 
fait un détour pour ne point passer ici, et, parce que 
je me suis endormie deux heures, le hasard m'y conduit 
à mon insu ! Eh bien ! c'est Dieu peut-être qui le veut. 
Sachons ce que je dois retrouver ici de joie ou de dou- 
leur. Dites-moi , ma chère, ajouta-t-elle en s'adressant à la 
fille d'auberge, connaissez-vous dans cette ville mademoi- 
selle Pauline D...? 

— Je n'y connais personne, Madame, répondit la fille ; 
je ne suis dans ce pays que depuis huit jours. 

— Mais allez me chercher une autre servante, quel- 
qu'un 1 je veux le savoir ! Puisque je suis ici , je veux tout 
savoir. Est-elle mariée? est-elle morte? Allez, allez, in- 
formez-vc^us. de cela ; courez donc ! 

La servante objecta que toutes les servantes étaient 
couchées, que le garçon d'écurie et les postillons ne con- 
naissaient au monde que leurs chevaux. Une prompte libé- 
ralité de la jeune dame la décida à aller réveiller le chef, 
et, après un quart d'heure d'attente, qui parut mortelle- 
ment long à notre voyageuse, on vint enfin lui apprendre 
que mademoiselle Pauline D... n'était point mariée, et 
qu'elle habitait toujours la ville. Aussitôt l'étrangère or- 
donna qu'on mît sa voiture sous la remise et qu'on lui 
préparât une chambre. 

Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle ne put 
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dormir. Ses souvenirs, assoupis ou combattus longtemps» 
reprenaient alors toute leur puissance ; elle reconnaissait 
toutes les choses qui frappaient sa vue dans l'auberge du 
Lion couronné. Quoique l'antique hôtellerie eût subi de 
notables améliorations depuis dix ans, le mobilier était 
resté à peu près le même; les murs étaient encore re- 
vêtus de tapisseries qui représentaient les plus belles 
scènes de l'Astrée ; les bergères avaient des reprises de 
fil blanc sur le visage, et les bergers en lambeaux flot- 
taient suspendus à des clous qui leur perçaient la poitrine. 
Il y avait une monstrueuse tête de guerrier romain des- 
sinée à l'estompe par la fille de l'aubergiste, et encadrée 
dans quatre baguettes de bois peint en noir ; sur la che- 
minée, un groupe de cire, représentant Jésus à la crèche, 
jaunissait sous un dais de verre filé. 

— Hélas 1 se disait la voyageuse, j'ai habité plusieurs 
jours cette même chambre, il y a douze ans, lorsque je 
suis arrivée ici avec ma bonne mère ! C'est dans cette triste 
ville que je l'ai vue dépérir de misère et que j'ai failli la 
perdre. J'ai couché dans ce même lit la nuit de mon dé- 
part! Quelle nuit de douleur et d'espoir, de regret et d'at- 
tente ! Comme elle pleurait , ma pauvre amie, ma douce 
Pauline, en m'embrassant sous cette cheminée^ù je som- 
meillais tout à l'heure sans savoir où j'étais ! Comme je 
pleurais, moi aussi , en écrivant sur le mur son nom au- 
dessous du mien, avec la date de notre séparation 1 Pauvre 
Pauline 1 quelle existence a été la sienne depuis ce temps- 
là? l'existence d'une vieille fille de province 1 Cela doit 
être affreux ! Elle si aimante, si supérieure à tout ce qui 
l'entourait ! Et pourtant je voulais la fuir, je m'étais pro- 
mis de ne la revoir jamais! — Je vais peut-être lui ap- 
porter un peu de consolation , mettre un jour de bonheur 
dans sa triste vie! — Si elle me repoussait pourtant! Si 
elle était tombée sous l'empire des préjugés!... Àh ! cela 
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est évident, ajouta tristement la voyageuse; comment 
puis-je en douter? N'a-t-elle pas cessé tout à coup de 
m'écrire en apprenant le parti que j'ai pris? Elle aura 
craint de se corrompre ou de se dégrader dans te contact 
d'une vie comme la mienne 1 Ah 1 Pauline ! elle m'aimait 
tant, et elle aurait rougi de moi!... je ne sais plus que 
penser... À présent que je me sens si près d'elle, à pré- 
sent que je suis sâre de la retrouver dans la situation où 
je l'ai connue, je ne peux plus résister au désir de la voir. 
Ob ! je la verrai , dût-elle me repousser t Si elle le fait , 
que la honte en retombe sur elle ! j'aurai vaincu les justes 
défiances de mon orgueil , j'aurai été fidèle à la religion 
du passé ; c'est elle qui se sera parjurée 1 

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le matin 
gris et froid derrière les toits inégaux des maisons déjetées 
qui s'accoudaient disgracieusement les unes aux autres. 
Elle reconnut le clocher qui sonnait jadis ses heures de 
repos ou de rêverie ; elle vit s'éveille^les bourgeois en 
classiques bonnets de coton ; et de vieilles figures dont 
elle avait un confus souvenir, apparurent toutes refro- 
gnées aux fenêtres de la rue. Elle entendit l'enclume du 
forgeron retentir sous les murs d'une maison décrépite ; 
elle vit arriver au marché les fermiers en manteau bleu 
et en coiffé de toile cirée ; tout reprenait sa place et con- 
servait son allure comme aux jours du passé. Chacune de 
ces circonstances insignifiantes faisait battre le coeur de 
la voyageuse, quoique tout lui semblât horriblement laid 
et pauvre. 

— Eh quoi 1 disait-elle , j'ai pu vivre ici quatre ans , 
quatre ans entiers sans mourir ! j'ai respiré cet air, j'ai 
parlé à ces gens-là, j'ai dormi sous ces toits couverts de 
mousse, j'ai marché dans ces rues impraticables i et Pau- 
line, ma pauvre Pauline vit encore au milieu de tout cela, 
elle qui était si belle, si aimable, si instruite, elle qui au- 
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rait régné et brillé comme moi sur un monde de luxe et 
d'éclat 1 

Aussitôt que l'horloge de la ville eut sonné sept heures, 
elle acheva sa toilette à la hâte ; et, laissant ses domes- 
tiques maudire l'auberge et souffrir les incommodités du 
déplacement avec cette impatience et cette hauteur qui 
caractérisent les laquais de bonne maison , elle s'enfonça 
dans une des rues tortueuses qui s'ouvraient devant elle, 
marchant sur la pointe du pied avec l'adresse d'une Pari- 
sienne, et faisant ouvrir de gros yeux à tous les bourgeois 
de la ville , pour qui une figure nouvelle était un grave 
événement. 

La maison de Pauline n'avait rien de pittoresque, quoi- 
qu'elle fût fort ancienne. Elle n'avait conservé, de l'époque 
où elle fut bâtie, que le froid et l'incommodité de la dis- 
tribution ; du reste, pas une tradition romanesque, pas un 
ornement de sculpture élégante ou bizarre, pas le moindre 
aspect de féodale romantique. Tout y avait l'air sombre 
et chagrin , depuis la figure de cuivre ciselée sur le mar- 
teau de la porte, jusqu'à celle de la vieille servante non 
moins laide et rechignée qui vint ouvrir, toisa l'étrangère 
avec dédain, et lui tourna le dos après lui avoir répondu 
sèchement : Elle y est. 

La voyageuse éprouva une émotion à la fois douce et 
déchirante en montant l'escalier en vis auquel une corde 
luisante servait de rampe. Cette maison lui rappelait les 
plus fraîches années de sa vie , les plus pures scènes de 
sa jeunesse ; mais, en comparant ces témoins de son passé 
au luxe de son existence présente, elle ne pouvait s'em- 
pêcher de plaindre Pauline, condamnée à végéter là 
comme la mousse verdâtre qui se traînait sur les murs 
humides. 

Elle monta sans bruit et poussa la porte, qui roula sur 
ses gonds en silence. Rien n'était changé dans la grande 
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pièce, décorée par les hôtes du titré de salon. Le carreau 
de briques rougeâtres bien lavées, les boiseries brunes 
soigneusement dégagées de poussière , la glace dont le 
cadre avait été doré jadis, les meubles massifs brodés 
au petit point par quelque aïeule de la famille , et deux 
ou trois tableaux de dévotion légués par l'oncle , curé de 
la ville, tout était précisément resté à la même place et 
dans le même état de vétusté robuste depuis dix ans, dix 
ans pendant lesquels l'étrangère avait vécu des siècles ! 
Aussi tout ce qu'elle voyait la frappait comme un rêve. 

La salle , vaste et basse , offrait à l'œil une profondeur 
terne qui n'était pourtant pas sans charme. Il y avait, 
dans le vague de la perspective , de l'austérité et de la 
méditation , comme dans ces tableaux de Rembrandt où 
l'on ne distingue, sur le clair-obscur, qu'une vieille figure 
de philosophe ou d'alchimiste brune et terreuse comme 
les murs, terne et maladive comme le rayon habilement 
ménagé où elle nage. Une fenêtre à carreaux étroits et 
montés en plomb, ornée de pots de basilic et de géra- 
nium, éclairait seule cette vaste pièce ; mais une suave 
figure se dessinait dans la lumière de l'embrasure, et 
semblait placée là, comme à dessein, pour ressortir seule 
et par sa propre beauté dans le tableau : c'était Pauline. 

Elle était bien changée , et , comme la voyageuse ne 
pouvait voir son visage, elle douta longtemps que ce fût 
elle. Elle avait laissé Pauline plus petite de toute la tête, 
et maintenant Pauline était grande et d'une ténuité si 
excessive qu'on eût dit qu'elle allait se briser en chan- 
geant d'attitude ; elle était vêtue de brun, avec une petite 
collerette d'un blanc scrupuleux et d'une égalité de plis 
vraiment monastique. Ses beaux cheveux châtains étaient 
lissés sur ses tempes avec un soin affecté ; elle se livrait 
à un ouvrage classique, ennuyeux, odieux à toute orga- 
nisation pensante : elle faisait de très-petits points régu- 
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liera avec une aiguille imperceptible sur un morceau de 
batiste dont elle comptait la trame fil par fil. La vie de la 
grande moitié des femmes se consume, en France, à cette 
solennelle occupation. 

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle distin- 
gua, dans la clarté de la fenêtre, les lignes brillantes du 
beau profil de Pauline : ses traits réguliers et calmes, ses 
grands yeux voilés et nonchalants, son front pur et uni, 
plutôt découvert qu'élevé, sa bouche délicate qui semblait 
incapable de sourire. Elle était toujours admirablement 
belle et jolie 1 mais elle était maigre et d'une pâleur uni- 
forme, qu'on pouvait regarder comme passée à l'état 
chronique. Dans le premier instant, son ancienne amie 
fut tentée de la plaindre; mais, en admirant la sérénité 
profonde de ce front mélancolique doucement penché sur 
son ouvrage, elle se sentit pénétrée de respect bien plus 
que de pitié. 

Elle resta donc immobile et muette à la regarder; 
mais, comme si sa présence se fût révélée à Pauline par 
un mouvement instinctif du cœur, celle-ci se tourna tout 
à coup vers elle et la regarda fixement sans dire un mot 
et sans changer de visage. 

— Pauline 1 ne me reconnais-tu pas? s'écria l'étran- 
gère ; as-tu oublié la figure de Laurence ? 

Alors Pauline jeta un cri , se leva , et retomba sans 
force sur un siège. Laurence était déjà dans ses bras, et 
toutes deux pleuraient. 

— Tu ne me reconnaissais pas? dit enfin Laurence. 

— Oh 1 que dis-tu là 1 répondit Pauline. Je te recon- 
naissais bien , mais je n'étais pas étonnée. Tu ne sais 
pas une chose , Laurence? C'est que les personnes qui 
vivent dans la solitude ont parfois d'étranges idées. 
Comment te dirai-je? Ce sont des souvenirs, des images 
qui se logent dans leur esprit, et qui semblent passer de- 
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vant leurs yeux. Ma mère appelle cela des visions. Moi, 
je sais bien que je ne suis pas folle ; mais je pense que 
Dieu permet souvent, pour me consoler dans mon isole- 
ment, que les personnes que j'aime réapparaissent tout 
à coup au milieu de mes rêveries. Va , bien souvent je 
t'ai vue là devant cette porte, debout comme tu étais tout 
à l'heure , et me regardant d'un air indécis. J'avais cou- 
tume de ne rien dire et de ne pas bouger, pour que l'ap- 
parition ne s'envolât pas. Je n'ai été surprise que quand 
je t'ai entendue parler. Oh ! alors ta voix m'a réveillée 1 
elle est venue me frapper jusqu'au cœurl Chère Lau- 
rence ! c'est donc toi vraiment 1 dis-moi bien que c'est toi 1 
Quand Laurence eut timidement exprimé à son amie 
la crainte qui l'avait empêchée depuis plusieurs années 
de lui donner des marques de son souvenir, Pauline 
l'embrassa en pleurant. 

— Oh mon Dieu 1 dit-elle, tu as cru que je te méprisais, 
que je rougissais de toi 1 moi qui t'ai conservé toujours 
une si haute estime, moi qui savais si bien que dans au- 
cune situation de la vie il n'était possible à une âme 
comme la tienne de s'égarer ! 

Laurence rougit et pâlit en écoutant ces paroles ; elle 
renferma un soupir, et baisa la main de Pauline avec un 
sentiment de vénération. 

— Il est bien vrai, reprit Pauline, que ta condition 
présente révolte les opinions étroites et intolérantes de 
toutes les personnes que je vois. Une seule porte dans sa 
sévérité un reste d'affection et de regret : c'est ma mère. 
Elle te blâme , il faut bien t'attendre à cela ; mais elle 
cherche à t'excuser, et Ton voit qu'elle lance sur toi l'ana- 
thème avec douleur. Son esprit n'est pas éclairé , tu le 
sais ; mais son cœur est bon , pauvre femme 1 ? 

— Comment ferai -je donc pour me faire accueillir? 
demanda Laurence. 



184 PAULINE. 

— Hélas ! répondit Pauline , il serait bien facile de la 
tromper; elle est aveugle. 

— Aveugle 1 ab 1 mon Dieu! 

Laurence resta accablée à cette nouvelle ; et, songeant 
à l'affreuse existence de Pauline, elle la regardait fixe- 
ment, avec l'expression d'une compassion profonde et 
pourtant comprimée par le respect. Pauline la comprit, 
et, lui pressant la main avec tendresse , elle lui dit avec 
une naïveté touchante : 

— Il y a du bien dans tous les maux que Dieu nous 
envoie. J'ai failli me marier il y a cinq ans; un an après, 
ma mère a perdu la vue. Vois, comme il est heureux que 
je sois restée fille pour la soigner ! si j'avais été mariée , 
qui sait si je l'aurais pu? 

Laurence , pénétrée d'admiration , sentit ses yeux se 
remplir de larmes. 

— Il est évident, dit-elle en souriant à son amie à tra- 
vers ses pleurs, que tu aurais été distraite par mille autres 
soins également sacrés, et qu'elle eût été plus à plaindre 
qu'elle ne l'est. 

— Je l'entends remuer, dit Pauline ; et elle passa vi- 
vement, mais avec assez d'adresse pour ne pas faire le 
moindre bruit, dans la chambre voisine. 

Laurence la suivit sur la pointe du pied, et vit la vieille 
femme aveugle étendue sur son lit en forme de corbillard. 
Elle était jaune et luisante. Ses yeux hagards et sans vie 
lui donnaient absolument l'aspect d'un cadavre. Laurence 
recula, saisie d'une terreur involontaire. Pauline s'appro- 
cha de sa mère, pencha doucement son visage vers ce vi- 
sage affreux , et lui demanda bien bas si elle dormait. 
L'aveugle ne répondit rien, et se tourna vers la ruelle du 
lit. Pauline arrangea ses couvertures avec soin sur ses 
membres étiques, referma doucement le rideau, et recon- 
duisit son amie dans le salon. 
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— Causons, lui dit-elle ; ma mère se lève tard ordinai- 
rement. Nous avons quelques heures pour nous recon- 
naître ; nous trouverons bien un moyen de réveiller son 
ancienne amitié pour toi. Peut-être suffira-t-il de ki dire 
que tu es là ! Mais , dis-moi , Laurence , tu as pu croire 
que je te... Oh 1 je ne dirai pas ce motl Te mépriser 1 
Quelle insulte tu m'as faite là ! Mais c'est ma faute après 
tout. J'aurais dû prévoir que tu concevrais des doutes sur 
mon affection, j'aurais dû t'expliquer mes motifs... Hélas 1 
c'était bien difficile à te faire comprendre 1 Tu m'aurais 
accusée de faiblesse, quand, au contraire, il me fallait tant 
de force pour renoncer à t' écrire , à te suivre dans ce 
monde inconnu où , malgré moi , mon cœur a été si sou- 
vent te chercher 1 Et puis, je n'osais pas accuser ma mère; 
je ne pouvais pas me décider à t'avouer les petitesses de son 
caractère et les préjugés de son esprit. J'en étais victime ; 
mais je rougissais de les raconter. Quand on est si loin de 
toute amitié , si seule , si triste, toute démarche difficile 
devient impossible. On s'observe, on se craint soi-même, 
et l'on se suicide dans la peur de se laisser mourir. A pré- 
sent que te voilà près de moi, je retrouve toute ma con- 
fiance, tout mon abandon. Je te dirai tout. Mais d'abord 
parlons de toi, car mon existence est si monotone, si nulle, 
si pâle à côté de la tienne ! Que de choses tu dois avoir à 
me raconter ! 

Le lecteur doit présumer que Laurence ne raconta pas 
tout. Son récit fut même beaucoup 1 moins long que Pau- 
line ne s'y attendait. Nous le transcrirons en trois lignes, 
qui suffiront à l'intelligence de la situation .- 

E d'abord, il faut dire que Laurence était née à Paris 
dans une position médiocre. Elle avait reçu une éducation 
simple, mais solide. Elle avait quinze ans lorsque, sa fa- 
mille étant tombée dans la misère , il lui fallut quitter 
Paris et se retirer en province avec sa mère. Elle vint ha- 
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biter Saint-Front, où elle réussit à vivre quatre ans en 
qualité de sous-maîtresse dans un pensionnat de jeunes 
filles, et où elle contracta une étroite amitié avec l'aînée 
de ses élèves, Pauline, âgée de quinze ans comme elle. 

Et puis il arriva que Laurence dut à la protection de je 
ne sais quelle douairière d'être rappelée à Paris, pour y 
faire l'éducation des filles d'un banquier. 

Si vous voulez savoir comment une jeune fille pressent 
et découvre sa vocation, comment elle l'accomplit en dé- 
pit de toutes les remontrances et de tous les obstacles, re- 
lisez les charmants Mémoires de mademoiselle Hippolyte 
Clairon, célèbre comédienne du siècle dernier. 

Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés : elle 
passa par toutes les misères, par toutes les souffrances du 
talent ignoré ou méconnu ; enfin, après avoir traversé les 
vicissitudes de la vie pénible que l'artiste est forcé de 
créer lui-même, elle devint une belle et intelligente ac- 
trice. Succès , richesse , hommages , renommée , tout lui 
vint ensemble et tout à coup. Désormais elle jouissait 
d'une position brillante et d'une considération justifiée 
aux yeux des gens d'esprit par un noble talent et un ca- 
ractère élevé. Ses erreurs, ses passions, ses douleurs de 
femme, ses déceptions et ses repentirs, elle ne les ra- 
conta point à Pauline. U était encore trop tôt : Pauline 
n'eût pas compris. 

IL 

Cependant, lorsqu'au coup de midi l'aveugle s'éveilla, 
Pauline savait toute la vie de Laurence, même ce qui ne 
lui avait pas été raconté , et cela plus que tout le reste 
peutrêtre ; car les personnes qui ont vécu dans le calme 
et la retraite ont un merveilleux instinct pour se repré- 
senter la vie d'autrui pleine d'orages et de désastres 
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qu'elles s'applaudissent en secret d'avoir évités. C'est une 
consolation intérieure qu'il leur faut laisser, car l'amour- 
propre y trouve bien un peu son compte, et la vertu seule 
ne suffit pas toujours à dédommager des longs ennuis de 
la solitude. 

— Eh bien ! dit la mère aveugle en s'asseyant sur le 
bord de son lit, appuyée sur sa fille, qui est donc là près 
de nous? Je sens le parfum d'une belle dame. Je parie 
que c'est madame Ducornay,' qui est revenue de Paris 
avec toutes sortes de belles toilettes que je ne pourrai 
pas voir, et de bonnes senteurs qui nous donnent la mi- 
graine. 

— Non, maman, répondit Pauline, ce n'est pas madame 
Ducornay. 

— Qui donc? reprit l'aveugle en étendant le bras. — 
Devinez, dit Pauline en faisant signe à Laurence de tou- 
cher la main de sa mère. — Que cette main est douce et 
petite 1 s'écria l'aveugle en passant ses doigts noueux sur 
ceux de l'actrice. Oh ! ce n'est pas madame Ducornay, 
certainement. Ce n'est aucune de nos dames , car, quoi 
qu'elles fassent, à la patte on reconnaît toujours le lièvre. 
Pourtant je connais cette main-là. Mais c'est quelqu'un 
que je n'ai pas vu depuis longtemps. Ne saurait-elle par- 
ler? — Ma voix a changé comme ma main, répondit Lau- 
rence, dont l'organe clair et frais avait pris, dans les 
études théâtrales, un timbre plus grave et plus sonore. 
— Je connais aussi cette voix, dit l'aveugle, et pourtant 
je ne la reconnais pas. Elle garda quelques instants le 
silence sans quitter la main de Laurence, en levant sur 
elle ses yeux ternes et vitreux , dont la fixité était ef- 
frayante. — Me voit-elle? demanda Laurence bas à Pau- 
line. — Nullement, répondit celle-ci, mais elle a toute sa 
mémoire ; et d'ailleurs, notre vie compte si peu d'événe- 
ments, qu'il est impossible qu'elle ne te reconnaisse pas 
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tout à l'heure. A peine Pauline eut-elle prononcé ces mots, 
que l'aveugle, repoussant la main de Laurence avec un 
sentiment de dégoût qui allait jusqu'à l'horreur, dit de sa 
voix sèche et cassée : — Ah 1 c'est cette malheureuse qui 
joue la comédie! Que vient-elle chercher ici? Vous ne 
deviez pas la recevoir, Pauline ! 

— ma mère ! s'écria Pauline en rougissant de honte 
et de chagrin, et en pressant sa mère dans ses bras, pour 
lui faire comprendre ce qu'elle éprouvait. Laurence pâlit, 
puis se remettant aussitôt : — Je m'attendais à cela , dit- 
elle à Pauline avec un sourire dont la douceur et la dignité 
l'étonnèrent et la troublèrent un peu. 

— Allons, reprit l'aveugle, qui craignait instinctivement 
de déplaire à sa fille, en raison du besoin qu'elle avait de 
son dévouement, laissez-moi le temps de me remettre un 
peu ; je suis si surprise ! et comme cela, au réveil , on ne 
sait trop ce qu'on dit... Je ne voudrais pas vous faire de 

chagrin, Mademoiselle.... ou Madame Gomment vous 

appelle-t-on maintenant? — Toujours Laurence, répondit 
l'actrice avec calme. — Et elle est toujours Laurence, dit 
avec chaleur la bonne Pauline en l'embrassant , toujours 
la même âme généreuse, le même noble cœur...— Allons, 
arrange-moi, ma fille, dit l'aveugle, qui voulait changer de 
propos, ne pouvant se résoudre ni à contredire sa fille ni à 
réparer sa dureté envers Laurence ; coiffe-moi donc, Pau- 
line ; j'oublie, moi, que les autres ne sont point aveugles, 
et qu'ils voient en moi quelque chose d'affreux. Donne- 
moi mon voile, mon mantelet... C'est bien, et maintenaut 
apporte-moi mon chocolat de santé, et offres-en aussi à... 
cette dame. 

Pauline jeta à son amie un regard suppliant auquel celle- 
ci répondit par un baiser. Quand la vieille dame, envelop- 
pée dans sa mante d'indienne brune à grandes fleurs rou- 
ges, et coiffée de son bonnet blanc surmonté d'an voile de 
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crêpe noir qui lui cachait la moitié du visage, se fut assise 
vis-à-vis de son frugal déjeuner, elle s* adoucit peu à peu. 
L'âge, l'ennui et les infirmités l'avaient amenée à ce degré 
d'égoïsme qui fait tout sacrifier, môme les préjugés les 
plus enracinés, aux besoins du bien-être. L'aveugle vivait 
dans une telle dépendance de sa fille, qu'une contrariété, 
une distraction de celle-ci pouvait apporter le trouble dans 
cette suite d'innombrables petites attentions dont la moin- 
dre était nécessaire pour lui rendre la vie tolérable. Quand 
l'aveugle était commodément couchée, et qu'elle ne crai- 
gnait plus aucun danger, aucune privation pour quelques 
heures , elle se donnait le cruel soulagement de blesser 
par des paroles aigres et des murmures injustes les gens 
dont elle n'avait plus besoin ; mais, aux heures de sa dé- 
pendance , elle savait fort bien se contenir, et enchaîner 
leur zèle par des manières plus affables. Laurence eut le 
loisir de faire cette remarque dans le courant de la jour- 
née. Elle en fit encore une autre qui l'attrista davantage : 
c'est que la mère avait une peur réelle de sa fille. On eût 
dit qu'à travers cet admirable sacrifice de tous les instants, 
Pauline laissait percer malgré elle un muet mais éternel 
reproche, que sa mère comprenait fort bien et redoutait 
affreusement. Il semblait que ces deux femmes craignissent 
de s'éclairer mutuellement sur la lassitude qu'elles éprou- 
vaient d'être ainsi attachées l'une à l'autre , un être mo- 
ribond et un être vivant : l'un effrayé des mouvements de 
celui qui pouvait à chaque instant lui enlever son dernier 
soufflent l'autre épouvanté de cette tombe où il craignait 
d'être entraîné à la suite d'un cadavre. . 

Laurence, qui était douée d'un esprit judicieux et d'un 
cœur noble, se dit qu'il n'en pouvait pas être autrement ; 
que d'ailleurs cette souffrance invincible chez Pauline n'ô- 
tait rien à sa patience et ne faisait qu'ajouter à ses mérites. 
Mais, malgré cela, Laurence sentit que l'effroi et l'ennui 
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la gagnaient entre ces deux victimes. Un nuage passa sur 
ses yeux et un frisson dans ses veines. Vers le soir, elle 
était accablée de fatigue, quoiqu'elle n'eût pas fait un pas 
de la journée. Déjà l'horreur de la vie réelle se montrait 
derrière, cette poésie, dont au premier moment elle avait, 
de ses yeux d'artiste, enveloppé la sainte existence de 
Pauline. Elle eût voulu pouvoir persister dans son illusion, 
la croire heureuse et rayonnante dans son martyre comme 
une vierge catholique des anciens jours, voir la mère heu- 
reuse aussi, oubliant sa misère pour ne songer qu'à la joie 
d'être aimée et assistée ainsi ; enfin elle eût voulu, puis- 
que ce sombre tableau d'intérieur était sous ses yeux, y 
contempler des anges de lumière, et non de tristes figures 
chagrines et froides comme la réalité. Le plus léger pli 
sur le front angélique de Pauline faisait ombre à ce ta- 
bleau ; un mot prononcé sèchement par cette bouche si 
pure détruisait la mansuétude mystérieuse que Laurence, 
au premier abord, y avait vue régner. Et pourtant ce pli au 
front était une prière ; ce mot errant sur les lèvres, une 
parole de sollicitude ou de consolation ; mais tout cela était 
glacé comme l'égoïsme chrétien, qui nous fait tout sup- 
porter en vue de la récompense, et désolé comme le re- 
noncement monastique, qui nous défend de trop adoucir 
la vie humaine à autrui aussi bien qu'à nous-mêmes. 

Tandis que le premier enthousiasme de l'admiration 
naïve s'affaiblissait chez l'actrice, tout aussi naïvement 
et en dépit d'elles-mêmes, une modification d'idées s'opé- 
rait en sens inverse chez les deux bourgeoises. La fille, 
tout en frémissant à l'idée des pompes mondaines où son 
amie s'était jetée, avait souvent ressenti, peut-être à son 
insu, des élans de curiosité pour ce monde inconnu, plein 
de terreurs et de prestiges , où ses principes lui défen- 
daient de porter un seul regard. En voyant Laurence, en 
admirant sa beauté, sa grâce, ses manières tantôt nobles 
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comme celles d'une reine de théâtre, tantôt libres et en- 
jouées comme celles d'un enfant ( car l'artiste aimée du 
public est comme un enfant à qui l'univers sert de fa- 
mille ) , elle sentait éclore en elle un sentiment à la fois 
enivrant et douloureux , quelque chose qui tenait le mi- 
lieu entre l'admiration et la crainte, entre la tendresse et 
l'envie. Quant à l'aveugle, elle était instinctivement cap- 
tivée et comme vivifiée par le beau son de cette voix, par 
la pureté de ce langage, par l'animation de cette causerie 
intelligente, colorée et profondément naturelle, qui ca- 
ractérise les vrais artistes , et ceux du théâtre particuliè- 
rement. La mère de Pauline, quoique remplie d'entête- 
ment dévot et de morgue provinciale , était une femme 
assez distinguée et assez instruite pour le monde où elle 
avait vécu. Elle l'était du moins assez pour se sentir frap- 
pée et charmée , malgré elle , d'entendre quelque chose 
de si différent de son entourage habituel, et de si supé- 
rieur à tout ce qu'elle avait jamais rencontré. Peut-être 
ne s'en rendait-elle pas bien compte à elle-même ; mais 
il est certain que les efforts de Laurence pour la faire re- 
venir de ses préventions réussissaient au delà de ses es- 
pérances. La vieille femme commençait à s'amuser si 
réellement de la causerie de l'actrice, qu'elle l'entendit 
avec regret, presque avec effroi, demander des chevaux 
de poste. Elle fit alors un grand effort sur elle-même, et 
la pria de rester jusqu'au lendemain. Laurence se fit un 
peu prier. Sa mère , retenue à Paris par une indisposi- 
tion de sa seconde fille, n'avait pu partir avec elle. Les 
engagements de Laurence avec le théâtre d'Orléans l'a- 
vaient forcée de les y devancer ; mais elle leur avait donné 
rendez-vous à Lyon , et Laurence voulait y arriver en 
même temps qu'elles, sachant bien que sa mère et sa 
sœur, après quinze jours de séparation ( la première de 
leur vie), l'attendraient impatiemment. Cependant l'a- 
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veugle insista tellement, et Pauline, à l'idée de se séparer 
de nouveau, et pour jamais sans doute, de son amie, 
versa des larmes si sincères, que Laurence céda , écrivit 
à sa mère de ne pas être inquiète si elle retardait d'un 
jour son arrivée à Lyon, et ne commanda ses chevaux 
que pour le lendemain soir. L'aveugle, entraînée de plus 
en plus, poussa la gracieuseté jusqu'à vouloir dicter une 
phrase amicale pour son ancienne connaissance, la mère 
de Laurence. 

— Cette pauvre madame S..., ajouta-t-elle lorsqu'elle 
eut entendu plier la lettre et pétiller la cire à cacheter, 
c'était une bien excellente personne , spirituelle , gaie , 
confiante... et bien étourdie! car enfin, ma pauvre en- 
fant, c'est elle qui répondra devant Dieu du malheur que 
tu as eu de monter sur les planches. Elle pouvait s'y op- 
poser, et elle ne l'a pas fait ! Je lui ai écrit trois lettres à 
cette occasion, et Dieu sait si elle les a lues l Ah ! si elle, 
m'eût écoutée, tu n'en serais pas là 1... 

— Nous serions dans la plus profonde misère, répondit 
Laurence avec une douce vivacité, et nous souffririons de 
ne pouvoir rien faire l'une pour l'autre, tandis qu'aujour- 
d'hui j'ai la joie de voir ma bonne mère rajeunir au sein 
d'une honnête aisance ; et elle est plus heureuse que moi, 
s'il est possible, de devoir son bien-être à mon travail et 
à ma persévérance. Oh ! c'est une excellente mère, ma 
bonne madame D..., et, quoique je sois actrice, je vous 
assure que je l'aime autant que Pauline vous aime. 

— Tu as toujours été une bonne fille, je le sais, dit 
l'aveugle. Mais enfin comment cela finira -t- il? Vous 
voilà riches, et je comprends que ta mère s'en trouve 
fort bien , car c'est une femme qui a toujours aimé ses 
aises et ses plaisirs; mais l'autre vie, mon enfant, 
vous n'y songez ni l'une ni l'autre!.... Enfin, je me 
réfugie dans la pensée que tu ne seras pas toujours 
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au théâtre , et qu'un jour viendra où tu feras pénitence. 
Cependant le bruit de l'aventure qui avait amené à 
Saint-Front, route de Paris, une dame en chaise {Je poste 
qui croyait aller à Villiers, route de Lyon, s'était répandue 
dans la petite ville , et y donnait lieu , depuis quelques 
heures, à d'étranges commentaires. Par quel hasard, par 
quel prodige, cette dame de la chaise de poste, après être 
arrivée là sans le vouloir, se décidait-elle à y rester toute 
la journée? Et que faisait-elle, bon Dieu! chez les dames 
D...? Gomment pouvait-elle les connaître? Et que pou* 
vaient-elles avoir à se dire depuis si longtemps qu'elles 
étaient enfermées ensemble? Le secrétaire de la mairie, 
qui faisait sa partie de billard au café situé justement en 
face de la maison des dames D..., vit ou crut voir passer 
et repasser derrière les vitres de cette maison la dame 
étrangère, vêtue singulièrement, disait-il, et même magni- 
fiquement. La toilette de voyage de Laurence était pour- 
tant d'une simplicité de bon goût; mais la femme de Paris, 
et la femme artiste surtout, donne aux moindres atours 
un prestige éblouissant pour la province. Toutes les dames 
des maisons voisines se collèrent à leurs croisées, les en- 
trouvrirent même, et s'enrhumèrent toutes plus ou 
moins, dans l'espérance de découvrir ce qui se passait 
chez la voisine. On appela la servante comme elle allait 
au marché , on l'interrogea. Elle ne savait rien , elle 
n'avait rien entendu, rien compris ; mais la personne en 
question était fort étrange, selon elle. Elle faisait de 
grands pas , parlait avec une grosse voix , et portait une 
pelisse fourrée qui la faisait ressembler aux animaux 
des ménageries ambulantes, soit à une lionne, soit à une 
tigresse; la servante ne savait pas bien à laquelle des 
deux. Le secrétaire de la mairie décida qu'elle était vê- 
tue d'une peau de panthère, et l'adjoint du maire trouva 
fort probable que ce fût la duchesse de Berry. Il avait tou- 

ii. M 
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jours soupçonné la vieille D... d'être légitimiste au fond 
du cœur, car elle était dévote. Le maire, assassiné de 
questions par les dames de sa famille, trouva un expédient 
merveilleux pour satisfaire leur curiosité et la sienne pro- 
pre. Il ordonna au maître de poste de ne délivrer de che- 
vaux à l'étrangère que sur le vu de son passe-port. L'é- 
trangère, se ravisant et remettant son départ au lendemain, 
fit répondre par son domestique qu'elle montrerait son 
passe-port au moment où elle redemanderait des chevaux. 
Le domestique, fin matois, véritable Frontin de comédie, 
s'amusa de la curiosité des citadins de Saint-Front, et leur 
fit à chacun un conte différent. Mille versions circulèrent 
et se croisèrent dans la ville. Les esprits furent très-agi- 
tés , le maire craignit une émeute ; le procureur du roi 
intfma à la gendarmerie l'ordre de se tenir sur pied , et 
les chevaux de l'ordre public eurent la selle sur le dos 
tout le jour. 

— Que faire? disait le maire qui était un homme de 
mœurs douces et un cœur sensible envers le beau sexe. 
Je ne puis envoyer un gendarme pour examiner brutale- 
ment les papiers d'une dame 1 — A votre place, je ne m'en 
gênerais pas 1 disait le substitut, jeune magistrat farouche 
qui aspirait à être procureur du roi, et qui travaillait à 
diminuer son embonpoint pour ressembler tout à fait à 
Junius Brutus. — Vous voulez que je fasse de l'arbi- 
traire l reprenait le magistrat pacifique. La mairesse tint 
conseil avec les femmes des autres autorités, et il fut dé- 
cidé que M. le maire irait en personne, avec toute la po- 
litesse possible, et s'excusant sur la nécessité d'obéir à 
des ordres supérieurs, demander à l'inconnue son passe- 
port. 

Le maire obéit, et se garda bien de dire que ces ordres 
supérieurs étaient ceux de sa femme. La mère D... fut 
un peu effrayée de cette démarche ; Pauline, qui la corn- 
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prit fort bien, en fut inquiète et blessée ; Laurence ne* fit 
qu'en rire, et, s'adressant au maire, elle l'appela par son 
nom, lui demanda des nouvelles de toutes les personnes 
de sa famille et de son intimité , lui nommant avec une 
merveilleuse mémoire jusqu'au plus petit de ses enfants, 
l'intrigua pendant un quart d'heure, et finit par s'en faire 
reconnaître. Elle fut si aimable et si jolie dans ce badi- 
nage, que le bon maire en tomba amoureux comme un 
fou, voulut lui baiser la main, et ne se retira que lorsque 
madame D... et Pauline lui eurent promis de le faire dî- 
ner chez elles ce même jour avec la belle actrice de la 
capitale. Le dîner fut fort gai. Laurence essaya de se dé- 
barrasser des impressions tristes qu'elle avait reçues, et 
voulut récompenser l'aveugle du sacrifice qu'elle lui fai- 
sait de ses préjugés en lui donnant quelques heures d'en- 
jouement. Elle raconta mille historiettes plaisantes sur 
ses voyages en province , et même, au dessert, elle con- 
sentit à réciter à M. le maire des tirades de vers classi- 
ques qui le jetèrent dans un délire d'enthousiasme dont 
madame la mairesse eût été sans doute fort effrayée. Ja- 
mais l'aveugle ne s'était autant amusée ; Pauline était 
singulièrement agitée ; elle s'étonnait de se sentir triste au 
milieu de sa joie. Laurence , tout en voulant divertir les 
autres, avait fini par se divertir elle-même. Elle se croyait 
rajeunie de dix ans en se retrouvant dans ce monde de 
ses souvenirs, où elle croyait parfois être encore en 
rêve. 

On était passé de la salle à manger au salon , et on 
achevait de prendre le café , lorsqu'un bruit de socques 
dans l'escalier annonça rapproche d'une visite. C'était la 
femme du maire, qui, ne pouvant résister plus longtemps 
à sa curiosité, venait adroitement et comme par hasard 
voir madame D... Elle se fût bien gardée d'amener ses 
filles, elle eût craint de faire tort à leur mariage si elle 
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leur eût laissé entrevoir la comédienne. Ces demoiselles 
n'en dormirent pas de la nuit, et jamais l'autorité mater- 
nelle ne leur sembla plus inique. La plus jeune en pleura 
de dépjt. 

Madame la mairesse , quoique assez embarrassée de 
l'accueil qu'elle ferait à Laurence (celle-ci avait autrefois 
donné des leçons à ses filles), se garda bien d'être im- 
polie. Elle fut même gracieuse en voyant la dignité calme 
qui régnait dans ses manières. Mais quelques minutes 
après, une seconde visite étant arrivée, par hasard 
aussi, la mairesse recula sa chaise et parla un peu moins 
à l'actrice. Elle était observée par une de ses amies 
intimes, qui n'eût pas manqué de critiquer beaucoup son 
intimité avec une comédienne. Cette seconde visiteuse 
s'était promis de satisfaire aussi sa curiosité en faisant 
causer Laurence. Mais, outre que Laurence devint de 
plus en plus grave et réservée, la présence de la mairesse 
contraignit et gêna les curiosités subséquentes. La troi- 
sième visite gêna beaucoup les deux premières, et fut à 
son tour encore plus gênée par l'arrivée de la quatrième. 
Enfin , en moins d'une heure, le vieux salon de Pauline 
fut rempli comme si elle eût invité toute la ville à une 
grande soirée. Personne n'y pouvait résister ; on voulait, 
au risque de faire une chose étrange, impolie même, voir 
cette petite sous-maîtresse dont personne n'avait soup- 
çonné l'intelligence, et qui maintenant était connue et 
applaudie dans toute la France. Pour légitimer la curio- 
sité présente, et pour excuser le peu de discernement 
qu'on avait eu dans le passé , on affectait de douter en- 
core du talent de Laurence, et on se disait à l'oreille : — 
Est-il bien vrai qu'elle soit l'amie et la protégée de ma- 
demoiselle Mars? — On dit qu'elle a un si grand succès à 
Paris — Croyez-vous bien que ce soit possible? — Il pa- 
raît que les plus célèbres auteurs font des pièces pour 
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elle. — Peut-être exagère-t-on beaucoup tout cela ! — Lui 
avez- vous parlé? — Lui parlez-vous? etc. 

Personne néanmoins ne pouvait diminuer par ses 
doutes la grâce et la beauté de Laurence. Un instant 
avant le dîner, elle avait fait venir sa femme de chambre, 
et , d'un tout petit carton qui ressemblait à ces noix en- 
chantées où les fées font tenir d'un coup de baguette tout 
le trousseau d'une princesse, était sortie une parure très- 
simple, mais d'un goût exquis et d'une fraîcheur merveil- 
leuse. Pauline ne pouvait comprendre qu'on pût avec si 
peu de temps et de soin se métamorphoser ainsi en 
voyage, et l'élégance de son amie la frappait d'une sorte 
de vertige. Les dames de la ville s'étaient flattées d'avoir 
à critiquer cette toilette et cette tournure qu'on avait an* 
noncées si étranges ; elles étaient forcées d'admirer et de 
dévorer du regard ces étoffes moelleuses négligées dans 
leur richesse, ces coupes élégantes d'ajustements sans 
roideur et sans étalage, nuance à laquelle n'arrivera 
jamais l'élégante de petite ville , même lorsqu'elle copie 
exactement l'élégante des grandes villes ; enfin toutes ces 
recherches de la chaussure, de la manchette et de la coif- 
fure , que les femmes sans goût exagèrent jusqu'à l'ab- 
surde, ou suppriment jusqu'à la malpropreté. Ce qui 
frappait et intimidait plus que tout le reste , c'était l'ai- 
sance parfaite de Laurence, ce ton de la meilleure compa- 
gnie qu'on ne s'attend guère, en province, à trouver chez 
une comédienne , et que , certes, on ne trouvait chez au- 
cune femme à Saint-Front. Laurence était imposante et 
prévenante à son gré. Elle souriait en elle-même du 
trouble où elle jetait tous ces petits esprits qui étaient 
venus à l'insu les uns des autres, chacun croyant être le 
seul assez hardi pour s'amuser des inconvenances d'une 
bohémienne, et qui se trouvaient là honteux et embar- 
rassés chacun de la présence des autres, et plus encore 

47. 
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du désappointement d'avoir à envier ce qu'il était venu 
persifler, humilier peut-être ! Toutes ces femmes se te- 
naient d'un côté du salon comme un régiment en déroute, 
et de l'autre côté, entourée de Pauline, de sa mère et de 
quelques hommes de bon sens qui ne craignaient pas de 
causer respectueusement avec elle, Laurence siégeait 
comme une reine affable qui sourit à son peuple et le 
tient à distance. Les rôles étaient bien changés, et le 
malaise croissait d'un côté, tandis que la véritable dignité 
triomphait de l'autre. On n'osait plus chuchoter, on 
n'osait même plus regarder, si ce n'est à la dérobée. 
Enfin , quand le départ des plus désappointées eut éclairci 
les rangs, on osa s'approcher, mendier une parole, un 
regard, toucher la robe, demander l'adresse de la lingère, 
le prix des bijoux , le nom des pièces de théâtre les plus 
à la mode à Paris, et des billets de spectacle pour le pre- 
mier voyage qu'on ferait à la capitale. 

A l'arrivée des premières visites, l'aveugle avait été 
confuse, puis contrariée, puis blessée. Quand elle enten- 
dit tout ce monde remplir son salon froid et abandonné 
depuis si longtemps , elle prit son parti , et , cessant de 
rougir de l'amitié qu'elle avait témoignée à Laurence, elle 
en affecta plus encore, et accueillit par des paroles aigres 
et moqueuses tous ceux qui vinrent la saluer. — Oui-da, 
Mesdames , répondait-elle , je me porte mieux que je ne 
pensais, puisque mes infirmités ne font plus peur à per- 
sonne. Il y a deux ans que l'on n'est venu me tenir com- 
pagnie le soir, et c'est un merveilleux hasard qui m'amène 
toute la ville à la fois. Est-ce qu'on aurait dérangé le ca- 
lendrier, et ma fête, que je croyais passée il y a six mois, 
tomberait-elle aujourd'hui? Puis, s'adressant à d'autres 
qui n'étaient presque jamais venues chez elle, elle pous- 
sait la malice jusqu'à leur dire en face et tout haut : — 
Ah ! vous faites comme moi , vous faites taire vos scru- 
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pules ëe conscience, et vous venez, malgré vous, rendre 
hommage au talent? C'est toujours ainsi , voyez-vous ; 
l'esprit triomphe toujours, et de tout. Vous avez bien 
blâmé mademoiselle S... de s'être mise au théâtre; vous 
avez fait comme moi, vous dis-je, vous avez trouvé 
cela révoltant, affreux l Eh bien, vous voilà toutes à 
ses pieds! Vous ne direz pas le contraire, car enfin je 
ne crois pas être devenue tout à coup assez aimable et 
assez jolie pour que l'on vienne en foule jouir de ma 

société. 

Quant à Pauline , elle fut du commencement à la fin 
admirable pour son amie. Elle ne rougit point d'elle un 
seul instant, et bravant, avec un courage héroïque en 
province, le blâme qu'on s'apprêtait à déverser sur elle, 
elle prit franchement le parti d'être en public à l'égard 
de Laurence ce qu'elle était en particulier. Elle l'accabla 
de soins, de prévenances, de respects même ; elle plaça 
elle-même un tabouret sous ses pieds, elle lui présenta 
elle-même le plateau de rafraîchissements ; puis elle ré- 
pondit par un baiser plein d'effusion à son baiser de re- 
merciement ; et quand elle se rassit auprès d'elle , elle 
tint sa main enlacée à la sienne toute la soirée sur le bras 
du fauteuil. 

Ce rôle était beau sans doute, et la présence de Lau- 
rence opérait des miracles, car un tel courage eût épou- 
vanté Pauline si on lui en eût annoncé la nécessité la 
veille; et maintenant il lui coûtait si peu qu'elle s en 
étonnait elle-même. Si elle eût pu descendre au fond de 
sa conscience, peut-être eût-elle découvert que ce rôle 
généreux était le seul qui l'élevât au niveau de Laurence à 
ses propres yeux. Il est certain que jusque-là la grâce, la 
noblesse et l'intelligence de l'actrice l'avaient déconcertée 
un peu ; mais, depuis qu'elle l'avait posée auprès d'elle 
en protégée, Pauline ne s'apercevait plus de cette supé- 
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riorité, difficile à accepter de femme à femme aussi bien 
que d'homme à homme. 

U est certain que, lorsque les deux amies et la mère 
aveugle se retrouvèrent seules ensemble au coin du feu , 
Pauline fut surprise et même un peu blessée de voir que 
Laurence reportait toute sa reconnaissance sur la vieille 
femme. Ce fut avec une noble franchise que l'actrice, 
baisant la main de madame D... et l'aidant à reprendre 
le chemin de sa chambre, lui dit qu'elle sentait tout le 
prix de ce qu'elle avait fait et de ce qu'elle avait été pour 
elle durant cette petite épreuve. — Quant à toi, ma Pau- 
line, dit-elle à son amie lorsqu'elles furent tête à tête , je 
te fâcherais, si je to faisais le même remerciement. Tu 
n'as point de préjugés assez obstines pour que ton mé- 
pris de la sottise provinciale me semble un grand effort. 
Je te connais, tu ne serais plus toi-même si tu u'avais pas 
trouvé un vrai plaisir à t'élever de toute ta hauteur au- 
dessus de ces bégueules. 

— C'est à cause de toi que cela m'est devenu un plai- 
sir, répondit Pauline un peu déconcertée. 

— Allons donc, rusée 1 reprit Laurence en l'embras- 
sant, c'est à cause de vous-même 1 

Était-ce un instinct d'ingratitude qui faisait parler ainsi 
l'aniie de Pauline? Non. Laurence était la femme la plus 
droite avec les autres et la plus sincère vis-à-vis d'elle- 
même. Si l'effort de son amie lui eût paru sublime, elle ne 
se serait pas crue humiliée de lui montrer de la recon- 
naissance ; mais elle avait un sentiment si ferme et si 
légitime de sa propre dignité , qu'elle croyait le courage 
de Pauline aussi naturel, aussi facile que le sien. Elle ne 
se doutait nullement de l'angoisse secrète qu'elle excitait 
dans cette âme troublée. Elle ne pouvait la deviner ; elle 
ne l'eût pas comprise. 

Pauline, ne voulant pas la quitter d'un instant, exigea 
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qu'elle dormit dans son propre lit. Elle s'était fait arran- 
ger un grand canapé où elle se coucha non loin d'elle, afin 
de pouvoir causer le plus longtemps possible. Chaque 
moment augmentait l'inquiétude de la jeune recluse , et 
son désir de comprendre la vie , les jouissances de l'art 
et celles de la gloire, celles de l'activité et celles de l'indé- 
pendance. Laurence éludait ses questions. 11 lui semblait 
imprudent de la part de Pauline de vouloir connaître les 
avantages d'une position si différente de la sienne; il lui 
eût semblé peu délicat à elle-même de lui en faire un tableau 
séduisant. Elle s'efforça de répondre à ses questions par 
d'autres questions; elle voulut lui faire dire les joies 
intimes de sa vie évangélique, et tourner toute l'exalta- 
tion de leur entretien vers cette poésie du devoir qui lui 
semblait devoir être le partage d'une âme pieuse et rési- 
gnée. Mais Pauline ne répondit que par des réticences. 
Dans leur premier entretien de la matinée, elle avait 
épuisé tout ce que sa vertu avait d'orgueil et de finesse 
pour dissimuler sa souffrance. Le soir, elle ne songeait 
déjà plus à son rôle. La soif qu'elle éprouvait de vivre et 
de s'épanouir, comme une fleur longtemps privée d'air et 
de soleil , devenait de plus en plus ardente. Elle l'em- 
porta, et força Laurence à s'abandonner au plaisir le plus 
grand qu'elle connût, celui d'épancher son âme avec con- 
fiance et naïveté. Laurence aimait son art, non-seulement 
pour lui-même , mais aussi en raison de la liberté et de 
l'élévation d'esprit et d'habitudes qu'il lui avait procurées. 
Elle s'honorait de nobles amitiés; elle avait connu aussi 
des affections passionnées, et, quoiqu'elle eût la délica- 
tesse de n'en point parler à Pauline, la présence de ces 
souvenirs encore palpitants donnait à son éloquence na- 
turelle une énergie pleine de charme et d'entraînement. 

Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient dans son 
cœur et dans son cerveau comme une pluie de feu ; pâle, 
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les cheveux épars, l'œil embrasé, le coude appuyé sur 
son chevet virginal, elle était belle comme une nymphe 
antique à la lueur pâle de la lampe qui brûlait entre les 
deux lits. Laurence la vit et fut frappée de l'expression 
de ses traits. Elle craignit d'en avoir trop dit, et se le 
reprocha, quoique pourtant toutes ses paroles eussent été 
pures comme celles d'une mère à sa fille. Puis, involon- 
tairement, revenant à ses idées théâtrales, et oubliant 
tout ce qu'elles venaient de se dire, elle s'écria, frappée 
de plus en plus : — Mon Dieu, que tu es belle, ma chère 
enfant! Les classiques qui m'ont voulu enseigner le rôle 
de Phèdre ne t'avaient pas vue ainsi. Voici une pose qui 
est toute l'école moderne; mais c'est Phèdre tout en- 
tière... non pas la Phèdre de Racine peut-être, mais celle 
d'Euripide, disant : 

Dieux! que ne sais-je tssise i l'ombre des forêts!... 

Si je ne te dis pas cela en grec , ajouta Laurence en 
étouffant un léger bâillement , c'est que je ne sais pas le 
grec... Je parie que tu le sais, toi... 

— Le grec! quelle folie! répondit Pauline en s'efforçant 
de sourire. Que ferais-je de cela? 

— Oh 1 moi , si j'avais, comme toi , le temps d'étudier 
tout, s'écria Laurence, je voudrais tout savoir ! 

II se fit quelques instants de silence. Pauline fit un 
douloureux retour sur elle-même; elle se demanda à 
quoi, en effet, servaient tous ces merveilleux ouvrages de 
broderie qui remplissaient ses longues heures de silence 
et de solitude, et qui n'occupaient ni sa pensée ni son 
cœur. Elle fut effrayée de tant de belles années perdues, 
et il lui sembla qu'elle avait fait de ses plus nobles facul- 
tés, comme de son temps le plus précieux , un usage stu- 
pide, presque impie. Elle se releva encore sur son coude, 
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et dit à Laurence : — Pourquoi donc me comparais-tu 
à Phèdre? Sais-tu que c'est là un type affreux? Peux-tu 

poétiser le vice et le crime? — Laurence ne répondit 

pas. Fatiguée de l'insomnie de la nuit précédente, calme 
d'ailleurs au fond de l'âme, comme on l'est , malgré tous 
les orages passagers, lorsqu'on a trouvé au fond de soi 
le vrai but et le vrai moyen de son existence , elle s'était 
endormie presque en parlant. Ce prompt et paisible 
sommeil augmenta l'angoisse et l'amertume de Pauline. 
Elle est heureuse, pensa-t-elle... heureuse et contente 
d'elle-même, sans effort, sans combats, sans incertitude... 
Et moi !... mon Dieu 1 cela est injuste ! 

Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le lendemain , 
Laurence s'éveilla aussi paisiblement qu'elle s'était en- 
dormie, et se montra au jour fraîche et reposée. Sa 
femme de chambre arriva avec une jolie robe blanche 
qui lui servait de peignoir pendant sa toilette. Tandis que 
la soubrette lissait et tressait les magnifiques cheveux 
noirs de Laurence, celle-ci repassait le rôle qu'elle devait 
jouer à Lyon, à trois jours de là. C'était à son tour d'être 
belle avec ses cheveux épars et l'expression tragique. De 
temps en temps, elle échappait brusquement aux mains 
de la femme de chambre, et marchait dans l'apparte- 
ment en s' écriant : « Ce n'est pas cela 1... je veux le dire 
comme je le sens 1 » Et elle laissait échapper des excla- 
mations, des phrases de drame ; elle cherchait des poses 
devant le vieux miroir de Pauline. Le sang-froid de la 
femme de chambre, habituée à toutes ces choses, et l'ou- 
bli complet où Laurence semblait être de tous les objets 
extérieurs, étonnaient au dernier point la jeune provin- 
ciale. Elle ne savait pas si elle devait rire ou s'effrayer de 
ces airs de py thonisse ; puis elle était frappée de la beauté 
tragique de Laurence, comme Laurence l'avait été de la 
sienne quelques heures auparavant. Mais elle se disait : 
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Elle fait toutes ces choses de sang-froid , avec une impé- 
tuosité préparée, avec une douleur étudiée. Au fond, elle 
est fort tranquille, fort heureuse ; et moi, qui devrais 
avoir le calme de Dieu sur le front, il se trouve que je 
ressemble à Phèdre 1 

Comme ellle pensait cela , Laurence lui dit brusque- 
ment : — Je fais tout ce que je peux pour trouver ta pose 
d'hier soir quand tu étais là sur ton coude... je ne peux 
pas en venir à bout ! C'était magnifique. Allons 1 c'est 
trop récent. Je trouverai cela plus tard, par inspiration ! 
Toute inspiration est une réminiscence, n'est-ce pas, Pau- 
line? Tu ne te coiffes pas bien, mon enfant; tresse donc 
tes cheveux au lieu de les lisser ainsi en bandeau. Tieus, 
Susette va te montrer. 

Et tandis que la femme de chambre faisait une tresse, 
Laurence fit l'autre, et en un instant Pauline se trouva si 
bien coiffée et si embellie qu'elle fit un cri de surprise. — 
Ah! mon Dieu, quelle adresse 1 s'écria-t-elle ; je ne me 
coiffais pas ainsi de peur d'y perdre trop de temps, et 
j'en mettais le double. 

— Oh ! c'est que nous autres, répondit Laurence, nous 
sommes forcées de nous faire belles le plus possible et Je 
plus vite possible. 

— Et à quoi cela me servirait-il, à moi? dit Pauline en 
laissant tomber ses coudes sur la toilette, et en se regar- 
dant au miroir d'un air sombre et désolé. 

— Tiens, s'écria Laurence, te voilà encore Phèdre! 
Reste comme cela , j'étudie ! 

Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes. Pour que 
Laurence ne s'en aperçût pas (et c'est ce que Pauline 
craignait le plus au monde en cet instant) , elle s'enfuit 
dans une autre pièce et dévora d'amers sanglots. Il y 
avait de la douleur et de la colère dans son âme, mais 
elle ne savait pas elle-même pourquoi ces orages s'éle- 
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vaient en elle. Le soir, Laurence était partie. Pauline 
avait pleuré en la voyant monter en voiture, et, cette 
fois, c'était de regret; car Laurence venait de la faire 
vivre pendant trente-six heures, et elle pensait avec effroi 
au lendemain. Elle tomba accablée de fatigue dans son 
lit, et s'endormit brisée, désirant ne plus s'éveiller. Lors- 
qu'elle s'éveilla, elle jeta un regard de morne épouvante 
sur ces murailles qui ne gardaient aucune trace du rêve 
que Laurence y avait évoqué. Elle se leva lentement, 
s'assit machinalement devant son miroir, et essaya de re- 
faire ses tresses de la veille. Tout à coup, rappelée à la 
réalité par le chant de son serin qui s'éveillait dans sa 
cage, toujours gai, toujours indifférent à la captivité, 
Pauline se leva, ouvrit la cage, puis la fenêtre, et poussa 
dehors l'oiseau sédentaire, qui ne voulait pas s'envoler. 
«Ah! tu n'es pas digne, de la liberté! » dit-elle en le 
voyant revenir vers elle aussitôt. Elle retourna à sa toi- 
lette, défit ses tresses avec une sorte de rage, et tomba 
le visage sur ses mains crispées. Elle resta ainsi jusqu'à 
l'heure où sa mère s'éveillait. La fenêtre était restée ou- 
verte, Pauline n'avait pas senti le froid. Le serin était 
rentré dans sa cage et chantait de toutes ses forces. 

III. 

Un an «s'était écoulé depuis le passage de Laurence à 
Saint-Front , et l'on y parlait encore de la mémorable 
soirée où la célèbre actrice avait reparu avec tant d'éclat 
parmi ses concitoyens ; car on se tromperait grandement 
si l'on supposait que les préventions de la province sont 
difficiles à vaincre. Quoi qu'on dise à cet égard , il n'est 
point de séjour où la bienveillance soit plus aisée à con- 
quérir, de même qu'il n'en est pas où elle soit plus facile 
à perdre. On dit ailleurs que le temps est un grand maître ; 

il. 48 
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il faut dire en province que c'est l'ennui qui modifie, qui 
justifie tout. Le premier choc d'une nouveauté quelconque 
contre les habitudes d'une petite ville est certainement 
terrible , si l'on y songe la veille ; mais le lendemain on 
reconnaît que ce n'était rien , et que mille curiosités in- 
quiètes n'attendaient qu'un premier exemple pour se 
lancer dans la carrière des innovations. Je connais cer- 
tains chefs-lieux de canton où la première femme qui se 
permit de galoper sur une selle anglaise fut traitée de 
cosaque en jupon, et où, l'année suivante, toutes les 
dames de l'endroit voulurent avoir équipage d'amazone 
jusqu'à la cravache inclusivement. 

A peine Laurence fut-elle partie qu'une prompte et uni- 
verselle réaction s'opéra dans les esprits. Chacun voulait 
justifier l'empressement qu'il avait mis à la voir en gran- 
dissant la réputation de l'actrice, ou du moins en ouvrant 
de plus en plus les yeux sur son mérite réel. Peu à peu 
on en vint à se disputer l'honneur de lui avoir parlé le 
premier, et ceux qui n'avaient pu se résoudre à l'aller voir 
prétendirent qu'ils y avaient fortement poussé les autres. 
Cette année-là, une diligence fut établie de Saint-Front à 
Mont-Laurent , et plusieurs personnages importants de la 
ville (de ces gens qui possèdent 45,000 fr. de rentes au 
soleil , et qui ne se déplacent pas aisément , parce que, 
sans eux, à les entendre, le pays retomberait dans la 
barbarie), se risquèrent enfin à faire le voyagp de la ca- 
pitale. Ils revinrent tous remplis de la gloire de Laurence, 
et fiers d'avoir pu dire à leurs voisins du balcon ou de la 
première galerie, au moment où la salle croulait , comme 
on dit, sous les applaudissements: — Monsieur, cette 
grande actrice a longtemps habité la ville que j'habite. 
C'était l'amie intime de ma femme. Elle dînait quasi tous 
les jours à la maison. Oh ! nous avions bien deviné son 
talent l Je vous assure que , quand elle nous récitait des 
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vers, nous nous disions entre nous : « Voilà une jeune 
personne qui peut aller loin ! » Puis, quand ces personnes 
furent de retour à Saint-Front , elles racontèrent avec or- 
gueil qu'elles avaient été rendre leurs devoirs à la grande 
actrice, qu'elles avaient dîné à sa table, qu'elles avaient 
passé la soirée dans son magnifique salon... Ah! quel 
salon î quels meubles 1 quelles peintures! et quelle société 
amusante et honorable ! des artistes, des députés ; mon- 
sieur un tel, le peintre de portraits; madame une telle, 
la cantatrice ; et puis des glaces, et puis de la musique... 
Que sais-je? la tête en tournait à tous ceux qui enten- 
daient ces beaux récits, et chacun de s'écrier : Je l'avais 
toujours dit qu'elle réussirait 1 Nul autre que moi ne l'avait 
devinée. 

Toutes ces puérilités eurent un seul résultat sérieux, 
ce fut de bouleverser l'esprit de la pauvre Pauline, et 
d'augmenter son ennui jusqu'au désespoir. Je ne sais si 
quelques semaines de plu» n'eussent pas empiré son état 
au point de lui faire négliger sa mère. Mais celle-ci fit une 
grave maladie qui ramena Pauline au sentiment de ses de- 
voirs. Elle recouvra tout à coup sa force morale et phy- 
sique, et soigna la triste aveugle avec, un admirable dé- 
vouement. Son amour et son zèle ne purent la sauver. 
Madame D... expira dans ses bras environ quinze mois 
après l'époque où Laurence était passée à Saint-Front. 

Depuis ce temps, lps deux amies avaient entretenu une 
correspondance assidue de part et d'autre. Tandis qu'au 
milieu de sa vie active et agitée, Laurence aimait à songer 
à Pauline, à pénétrer en esprit dans sa paisible et sombre 
' demeure, à s'y reposer du bruit de la foule auprès du fau- 
teuil de l'aveugle et des géraniums de la fenêtre ; Pauline, 
effrayée de la monotonie de ses habitudes, éprouvait l'in- 
vincible besoin de secouer cette mort lente qui s'étendait 
sur elle, et de s'élancer en rêve dans le tourbillon qui 
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emportait Laurence. Peu à peu le ton de supériorité mo- 
rale que, par un noble orgueil , la jeune provinciale avait 
gardé dans ses premières lettres avec la comédienne, fit 
place à un ton de résignation douloureuse qui , loin de 
diminuer l'estime de son amie , la toucha profondément. 
Enfin les plaintes s'exhalèrent du cœur de Pauline, et 
Laurence fut forcée de se dire, avec une sorte de cons- 
ternation, que l'exercice de certaines vertus paralyse 
l'âme des femmes, au lieu de la fortifier. — Qui donc est 
heureux, demanda-t-elle un soir à sa mère en posant sur 
son bureau une lettre qui portait la trace des. larmes de 
Pauline; et où faut-il aller chercher le repos de l'âme? 
Celle qui me plaignait tant au début de ma vie d'artiste se 
plaint aujourd'hui de sa réclusion d'une manière déchi- 
rante, et me trace un si horrible tableau des ennuis de la 
solitude, que je suis presque tentée de me croire heureuse 
sous le poids du travail et des émotions. 

Lorsque Laurence reçut la nouvelle de la mort de l'a- 
veugle, elle tint conseil avec sa mère, qui était une per- 
sonne fort sensée, fort aimante, et qui avait eu le bon es- 
prit de demeurer la meilleure amie de sa fille. Elle voulut 
la détourner d'un projet qu'elle caressait depuis quelque 
temps : celui de se charger de l'existence de Pauline en 
lui faisant partager la sienne aussitôt qu'elle serait libre. 
— Que deviendra cette pauvre enfant désormais? disait 
Laurence. Le devoir qui l'attachait à sa mère est accom- 
pli. Aucun mérite religieux ne viendra plus ennoblir et 
poétiser sa vie. Cet odieux séjour d'une petite ville n'est 
pas fait pour elle. Elle sent vivement toutes choses, son 
intelligence cherche à se développer. Qu'elle vienne donc 
près de nous ; puisqu'elle a besoin de vivre, elle vivra. 

— Oui , elle vivra par les yeux , répondit madame S..., 
la mère de Laurence; elle verra les merveilles de l'art, 
mais son âme n'en sera que plus inquiète et plus avide. 
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— Eh bien ! reprit l'actrice, vivre par les yeux lorsqu'on 
arrive à comprendre ce qu'on voit, n'est-ce pas vivre par 
l'intelligence ? et n'est-ce pas de cette vie que Pauline est 
altérée ? 

— Elle le dit , repartit madame S..., elle te trompe, elle 
se trompe elle-même. C'est par le cœur qu'elle demande 
à vivre, la pauvre fille! 

— Eh bien ! s'écria Laurence, son cœur ne trouvera-t-il 
pas un aliment dans l'affection du mien ? Qui l'aimerait 
dans sa petite ville comme je l'aime? Et si l'amitié ne 
suffit pas à son bonheur, croyez-vous qu'elle ne trouvera 
pas autour de nous un homme digne de son amour? 

La bonne madame S. .. secoua la tête. — Elle ne voudra 
pas être aimée en artiste, dit-elle avec un sourire dont sa 
fille comprit la mélancolie. 

L'entretien fut repris le lendemain. Une nouvelle lettre 
de Pauline annonçait que la modique fortune de sa mère 
allait être absorbée par d'anciennes dettes que son père 
avait laissées, et qu'elle voulait payer à tout prix et sans 
retard. La patience des créanciers avait fait grâce à la 
vieillesse et aux infirmités de madame D...; mais sa fille, 
jeune et capable de travailler pour vivre, n'avait pas droit 
aux mêmes égards. On pouvait , sans trop rougir, la dé- 
pouiller de son mince héritage. Pauline ne voulait ni 
attendre la menace, ni implorer la pitié ; elle renonçait à 
la succession de ses parents et allait essayer de monter un 
petit atelier de broderie. 

Ces nouvelles levèrent tous les scrupules de Laurence 
et imposèrent silence aux sages prévisions de sa mère. 
Toutes deux montèrent en voiture, et huit jours après 
elles revinrent à Paris avec Pauline. 

Ce n'était pas sans quelque embarras que Laurence 
avait offert à son amie de l'emmener et de se charger 
d'elle à jamais. Elle s'attendait bien à trouver chez elle un 

18. 
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reste de préjugés et de dévotion ; mais la vérité est que 
Pauline n'était pas réellement pieuse. C'était une àme 
Gère et jalouse de sa propre dignité. Elle trouvait dans le 
catholicisme la nuance qui convenait à son caractère, car 
toutes les nuances possibles se trouvent dans les religions 
vieillies ; tant de siècles les ont modifiées, tant d'hommes 
ont mis la main à l'édifice, tant d'intelligences, de passions 
et de vertus y ont apporté leurs trésors, leurs erreurs ou 
leurs lumières, que mille doctrines se trouvent à la fin 
contenues dans une seule, et mille natures diverses y 
peuvent puiser l'excuse ou le stimulant qui leur convient. 
C'est par là que ces religions s'élèvent , c'est aussi par là 
qu'elles s'écroulent. 

Pauline n'était pas douée des instincts de douceur, d'a- 
mour et d'humilité qui caractérisent les natures vraiment 
évangéliques. Elle était si peu portée à l'abnégation , 
qu'elle s'était toujours trouvée malheureuse , immolée 
qu'elle était à ses devoirs. Elle avait besoin de sa propre 
estime, et peut-être aussi de celle d'autrui , bien plus que 
de l'amour de Dieu et du bonheur du prochain. Tandis 
que Laurence, moins forte et moins orgueilleuse, se con- 
solait de toute privation et de tout sacrifice en voyant sou- 
rire sa mère, Pauline reprochait à la sienne, malgré elle 
et dans le fond de son cœur, cette longue satisfaction con- 
quise à ses dépens. Ce ne fut donc pas un sentiment d'aus- 
térité religieuse qui la fit hésiter à accepter l'offre de son. 
amie, ce fut la crainte de n'être pas assez dignement 
placée auprès d'elle. 

D'abord Laurence ne la comprit pas, et crut que la 
peur d'être blâmée par les esprits rigides la retenait en- 
core. Mais ce n'était pas là non plus le motif de Pauline. 
L'opinion avait changé autour d'elle ; l'amitié de la grande 
actrice n'était plus une honte, c'était un honneur. Il y 
avait désormais une sorte de gloire à se vanter de son 
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attention et de son souvenir. La nouvelle apparition qu'elle 
fît à SainUFront fut un triomphe bien supérieur au pre- 
mier. Elle fut obligée de se défendre des hommages im- 
portuns que chacun aspirait à lui rendre, et la préférence 
exclusive qu'elle montrait à Pauline excita mille jalousies 
dont Pauline put s'enorgueillir. . 

Au bout de quelques heures d'entretien , Laurence vit 
qu'un scrupule de délicatesse empêchait Pauline d'ac- 
cepter ses bienfaits. Laurence ne comprit pas trop cet 
excès de fierté qui craint d'accepter le poids de la recon- 
naissance ; mais elle le respecta, et se fit humble jusqu'à 
la prière, jusqu'aux larmes, pour vaincre cet orgueil de la 
pauvreté, qui serait la plus laide chose du monde si tant 
d'insolences protectrices n'étaient là pour le justifier. Pau- 
line devait-elle craindre cette insolence de la part de Lau- 
rence? Non ; mais elle ne pouvait s'empêcher de trem- 
bler un peu , et Laurence, quoiqu'un peu blessée de cette 
méfiance, se promit et se flatta de la vaincre bientôt. Elle 
en triompha du moins momentanément, grâce à cette 
éloquence du cœur dont elle avait le don; et Pauline, 
touchée, curieuse, entraînée, posa un pied tremblant sur 
le seuil de cette vie nouvelle , se promettant de revenir 
sur ses pas au premier mécompte qu'elle y rencontrerait. 

Les premières semaines que Pauline passa à Paris 
furent calmes et charmantes. Laurence avait été assez 
gravement malade pour obtenir, il y avait déjà deux mois, 
un congé qu'elle consacrait à des études consciencieuses. 
Elle occupait avec sa mère un joli petit hôtel au milieu de 
jardins où le bruit de la ville n'arrivait qu'à peine, et où 
elle recevait peu de monde. C'était la saison où chacun 
est à la campagne, où les théâtres sont peu brillants, où 
les vrais artistes aiment à méditer et à se recueillir. Cette 
jolie maison , simple, mais décorée avec un goût parfait , 
ces habitudes élégantes, cette vie paisible et intelligente 
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que Laurence avait su se faire au milieu d'un monde d'in- 
trigue et de corruption , donnaient un généreux démenti 
à toutes les terreurs que Pauline avait éprouvées autre- 
fois sur le compte de son amie. Il est vrai que Laurence 
n'avait pas toujours été aussi prudente, aussi bien en- 
tourée, aussi sagement posée dans sa propre vie qu'elle 
Tétait désormais. Elle avait acquis à ses dépens de l'ex- 
périence et du discernement , et , quoique bien jeune en- 
core, elle avait été fort éprouvée par l'ingratitude et la 
méchanceté. Après avoir beaucoup souffert, beaucoup 
pleuré ses illusions et beaucoup regretté les courageux 
élans de sa jeunesse , elle s'était résignée à subir la vie 
telle qu'elle est faite ici-bas, à ne rien craindre comme à 
ne rien provoquer de la part de l'opinion , à sacrifier sou- 
vent l'enivrement des rêves à la douceur de suivre un 
bon conseil , l'irritation d'une juste colère à la sainte joie 
de pardonner. Eu un mot , elle commençait à résoudre, 
dans l'exercice de son art comme dans sa vie privée, un 
problème difficile. Elle s'était apaisée sans se refroidir, 
elle se contenait sans s'effacer. 

Sa mère, dont la raison l'avait quelquefois irritée, mais 
dont la bonté la subjuguait toujours, lui avait été une 
providence. Si elle n'avait pas été assez forte pour la pré- 
server de quelques erreurs, elle avait été assez sage pour 
l'en retirer à temps. Laurence s'était parfois égarée, et 
jamais perdue. Madame S... avait su à propos lui faire le 
sacrifice apparent de ses principes, et , quoi qu'on en dise, 
quoi qu'on en pense, ce sacrifice est le plus sublime que 
puisse suggérer l'amour maternel. Honte à la mère qui 
abandonne sa fille par la crainte d'être réputée sa com- 
plaisante ou sa complice 1 Madame S... avait affronté cette 
horrible accusation , et on ne la lui avait pas épargnée. 
Le grand cœur de Laurence l'avait compris, et , désormais 
sauvée par elle, arrachée au vertige qui l'avait un instant 
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suspendue au bord des abîmes, elle eût sacrifié tout, même 
une passion ardente, môme un espoir légitime, à la crainte 
d'attirer sur sa mère un outrage nouveau. 

Ce qui se passait à cet égard dans l'âme de ces deux 
femmes était si délicat , si exquis et entouré d'un si chaste 
mystère, que Pauline, ignorante et inexpérimentée à vingt- 
cinq ans comme une fille de quinze, ne pouvait ni le com- 
prendre, ni le pressentir. D'abord , elle ne songea pas à 
le pénétrer; elle ne fut frappée que du bonheur et de 
l'harmonie parfaite qui régnaient dans cette famille : la 
mère, la fille artiste et les deux jeunes sœurs, ses élèves, 
ses filles aussi , car elle assurait leur bien-être à la sueur 
de son noble front , et consacrait à leur éducation ses plus 
douces heures de liberté. Leur intimité, leur enjouement 
à toutes, faisaient un contraste bien étrange avec l'espèce 
de haine et de crainte qui avait cimenté l'attachement ré- 
ciproque de Pauline et de sa mère. Pauline en fit la re- 
marque avec une souffrance intérieure qui n'était pas du 
remords (elle avait vaincu cent fois la tentation d'aban- 
donner ses devoirs), mais qui ressemblait à de la honte. 
Pouvait-elle ne pas se sentir humiliée de trouver plus de 
dévouement et de véritables vertus domestiques dans la 
demeure élégante d'une comédienne, qu'elle n'avait pu en 
pratiquer au sein de ses austères foyers? Que de pensées 
brûlantes lui avaient fait monter la rougeur au front, 
lorsqu'elle veillait seule la nuit , à la clarté de sa lampe, 
dans sa pudique cellule 1 et maintenant , elle voyait Lau- 
rence couchée sur un divan de sultane, dans son boudoir 
d'actrice, lisant tout haut des vers de Shakspeare à ses 
petites sœurs attentives et recueillies, pendant que la 
mère, alerte encore, fraîche et mise avec goût, préparait 
leur toilette du lendemain et reposait à la dérobée sur ce 
beau groupe, si cher à ses entrailles, un regard de béati- 
tude. Là étaient réunis l'enthousiasme d'artiste, la bonté, 
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la poésie, l'affection , et au-dessus planait encore la sa- 
gesse, c'est-à-dire le sentiment du beau moral , le respect 
de soi-même, le courage du cœur. Pauline pensait rêver, 
elle ne pouvait se décider à croire ce qu'elle voyait ; peut- 
être y répugnait-elle par la crainte de se trouver inférieure 
à Laurence. 

Malgré ces doutes et ces angoisses secrètes, Pauline fut 
admirable dans ses premiers rapports avec de nouvelles 
existences. Toujours fière dans son indigence, elle eut la 
noblesse de savoir se rendre utile plus que dispendieuse. 
Elle refusa avec un stoïcisme extraordinaire chez une 
jeune provinciale les jolies toilettes que Laurence lui vou- 
lait faire adopter. Elle s'en tint strictement à son deuil 
habituel , à sa petite robe noire , à sa petite collerette 
blanche, à ses cheveux sans rubans et sans joyaux. Elle 
s'immisça volontairement dans le gouvernement de la 
maison , dont Laurence n'entendait, comme elle le disait, 
que la synthèse, et dont le détail devenait un peu lourd 
pour la bonne madame S... Elle y apporta des réformes 
d'économie, sans en diminuer l'élégance et le confortable. 
Puis , reprenant à de certaines heures ses travaux d'ai- 
guille, elle consacra toutes ses jolies broderies à la toi- 
lette des deux petites filles. Elle se fit encore leur sous- 
maîtresse et leur répétiteur dans l'intervalle des leçons 
de Laurence. Elle aida celle-ci à apprendre ses rôles en 
les lui faisant réciter ; enfin elle sut se faire une place à 
la fois humble et grande au sein de cette famille, et son 
juste orgueil fut satisfait de la déférence et de la tendresse 
qu'elle reçut en échange. 

Cette vie fut sans nuage jusqu'à l'entrée de l'hiver. 
Tous les jours Laurence avait à dîner deux ou trois vieux 
amis ; tous les soirs, six à huit personnes intimes venaient 
prendre le thé dans son petit salon et causer agréable- 
ment sur les arts, sur la littérature, voire un peu sur la 
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politique et la philosophie sociale. Ces causeries, pleines 
de charme et d'intérêt entre des personnes distinguées, 
pouvaient rappeler, pour le bon goût, l'esprit et la poli- 
tesse, celles qu'on avait, au siècle dernier, chez mademoi- 
selle Verrière, dans le pavillon qui fait le coin de la rue 
Caumartin et du boulevard. Mais elles avaient plus d'ani- 
mation véritable ; car l'esprit de notre époque est plus 
profond, et d'assez graves questions peuvent être agitées, 
même entre les deux sexes, sans ridicule et sans pédan- 
tisme. Le véritable esprit des femmes pourra encore con- 
sister pendant longtemps à savoir interroger et écouter ; 
mais il leur est déjà permis de comprendre ce qu'elles 
écoutent et de vouloir une réponse sérieuse à ce qu'elles 
demandent. 

Le hasard fit que durant toute cette fin d'automne la 
société intime de Laurence ne se composa que de femmes 
ou d'hommes d'un certain âge, étrangers à toute préten- 
tion. Disons, en passant, que ce ne fut pas seulement le 
hasard qui fit ce choix, mais le goût que Laurence éprou- 
vait et manifestait de plus en plus pour les choses et par- 
tant pour les personnes sérieuses. Autour d'une femme 
remarquable, tout tend à s'harmoniser et à prendre la 
teinte de ses pensées et de ses sentiments. Pauline n'eut 
donc pas l'occasion de voir une seule personne qui pût 
déranger le calme de son esprit ; et ce qui fut étrange, 
même à ses propres yeux , c'est qu'elle commençait déjà 
à trouver cette vie monotone , cette société un peu pâle, 
et à se demander si le rêve qu'elle avait fait du tour- 
billon de Laurence devait n'avoir pas une plus saisissante 
réalisation. Elle s'étonna de retomber dans l'affaissement 
qu'elle avait si longtemps combattu dans la solitude ; et, 
pour justifier vis-à-vis d'elle-même cette singulière inquié- 
tude , elle se persuada qu'elle avait pris dans sa retraite 
une tendance au spleen que rien ne pourrait guérir. 



916 PAULINE. 

Mais les choses ne devaient pas durer ainsi. Quelque 
répugnance que l'actrice éprouvât à rentrer dans le bruit 
du monde, quelque soin qu'elle prit d'écarter de son in- 
timité tout caractère léger, toute assiduité dangereuse, 
l'hiver arriva. Les châteaux cédèrent lçurs hôtes aux sa- 
lons de Paris, les théâtres ravivèrent leur répertoire, le 
public réclama ses artistes privilégiés. Le mouvement, le 
travail hâté, l'inquiétude et l'attrait du succès envahirent 
le paisible intérieur de Laurence. Il fallut laisser franchir 
le seuil du sanctuaire à d'autres hommes qu'aux vieux 
amis. Des gens de lettres, des camarades de théâtre, des 
hommes d'État, en rapport par les subventions avec les 
grandes académies dramatiques, les uns remarquables 
par le talent, d'autres par la figure et l'élégance, d'autres 
encore par le crédit et la fortune , passèrent peu à peu 
d'abord, et puis en foule, devant le rideau sans couleur 
et sans images où Pauline brûlait de voir le monde de ses 
rêves se dessiner enfin â ses yeux. Laurence, habituée à 
ce cortège de la célébrité, ne sentit pas son coeur s'émou- 
voir. Seulement sa vie changea forcément de cours, ses 
heures furent plus remplies , son cerveau plus absorbé 
par l'étude, ses fibres d'artiste plus excitées par le contact 
du public. Sa mère et ses sœurs la suivirent, paisibles et 
fidèles satellites, dans son orbe éblouissant. Mais Pau- 
line !... Ici commença enfin à poindre la vie de son âme, 
et à s'agiter dans son âme le drame de sa vie. 



IV. 



Parmi les jeunes gens qui se posaient en adorateurs de 
Laurence, il y avait un certain Montgenays, qui faisait 
des vers et de la prose pour son plaisir, mais qui, soit 
modestie, soit dédain , ne s'avouait point homme de let- 
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très. Il avait de l'esprit, beaucoup d'usage du monde , 
quelque instruction et une sorte de talent. Fils d'un ban- 
quier, il avait hérité d'une fortune considérable , et ne 
songeait point à l'augmenter, mais ne se mettait guère en 
peine d'en faire un usage plus noble que d'acheter des 
chevaux, d'avoir des loges aux théâtres, de bons dîners 
chez lui , de beaux meubles, des tableaux et des dettes. 
Quoique ce ne fût ni un grand esprit ni un grand cœur, 
il faut dire à son excuse qu'il était beaucoup moins fri- 
vole et moins ignare que ne le sont pour la plupart les 
jeunes gens riches de ce temps-ci. C'était un homme sans 
principes, mais par convenance ennemi du scandale ; pas- 
sablement corrompu, mais élégant dans ses mœurs, toutes 
mauvaises qu'elles fussent ; capable de faire le mal par 
occasion et non par goût ; sceptique par éducation , par 
habitude et par ton ; jporté aux vices du monde par man- 
que de bons principes et de bons exemples, plus que par 
nature et par choix; du reste, critique intelligent, écri- 
vain pur, causeur agréable, connaisseur et dilettante dans 
toutes les branches des beaux-arts, protecteur avec grâce, 
sachant et faisant un peu de tout ; voyant la meilleure 
compagnie sans ostentation, et fréquentant la mauvaise 
sans effronterie ; consacrant une grande partie de sa for- 
tune, non â secourir les artistes malheureux, mais à re- 
cevoir avec luxe les célébrités. Il était bien venu partout, 
et partout il était parfaitement convenable. Il passait pour 
un grand homme auprès des ignorants, et pour un homme 
éclairé chez les gens ordinaires. Les personnes d'un esprit 
élevé estimaient sa conversation par comparaison avec 
celle des autres riches , et les orgueilleux la toléraient 
parce qu'il savait les flatter en les raillant. Enfin , ce 
Montgenays était précisément ce que les gens du monde 
appellent un homme d'esprit; les artistes, un homme de 
goût. Pauvre, il eût été confondu dans la foule des intel- 

ii. 49 
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ligenoes vulgaires; riche, on devait lui savoir gré de n'être 
ni un juif, ni un sot, ni un maniaque. 

II était de ces gens qu'on rencontre partout, que tout 
le monde connaît au moins de vue , et qui connaissent 
chacun par son nom. Il n'était point de société où il ne 
fût admis, point de théâtre où il n'eût ses entrées dans 
les coulisses et dans le foyer des acteurs, point d'entre- 
prise où il n'eût quelques capitaux, point d'administration 
où il n'eût quelque influence , point de cercle dont il ne 
fût un des fondateurs et un des soutiens. Ce n'était pas le 
dandysme qui lui avait servi dé clef pour pénétrer ainsi 
à travers le monde ; c'était un certain savoir-faire , plein 
d'égoïsme, exempt de passion , mêlé de vanité , et sou- 
tenu d'assez d'esprit pour faire paraître son rôle plus gé- 
néreux , plus intelligent et plus épris de l'art qu'il ne 
l'était en effet. 

Sa position l'avait , depuis quelques années déjà , mis 
en rapport avec Laurence ; mais ce furent d'abord des 
rapports éloignés, de pure politesse ; et si Montgenays y 
avait mis parfois de la galanterie, c'était dans la mesure 
la plus parfaite et la plus convenable. Laurence s'était un 
peu méfiée de lui d'abord, sachant fort bien qu'il n'est 
point de société plus funeste à la réputation d'une jeune 
actrice que celle de certains hommes du monde. Mais 
quand elle vit que Montgenays ne lui faisait pas la cour, 
qu'il venait chez elle assez souvent pour manifester quel- 
que prétention, et qu'il n'en manifestait cependant au- 
cune, elle lui sut gré de cette manière d'être, la prit ponr 
un témoignage d'estime de très-bon goût ; et, craignant 
de se montrer prude ou coquette en se tenant sur ses 
gardes, elle le laissa pénétrer dans son intimité, en reçut 
avec confiance mille petits services insignifiants qu'il lui 
rendit avec un empressement respectueux, et ne craignit 
pas de le nommer parmi ses amis véritables, lui faisant 
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un grand mérite d'être beau, riche, jeune, influent, et de 
n'avoir aucune fatuité. 

La conduite extérieure de Montgenays autorisait cette 
confiance. Chose étrange cependant, cette confiance le 
blessait en même temps qu'elle le flattait. Soit qu'on le 
prît pour l'amant ou pour l'ami de Laurence, son amour- 
propre était caressé. Mais lorsqu'il se disait qu'elle le 
traitait en réalité comme un homme sans conséquence^ 
il en éprouvait un secret dépit, et il lui passait par l'as* 
prit de s'en venger quelque jour. 

Le fait est qu'il n'était point épris d'elle. Du moins, de* 
puis trois ans qu'il la voyait de plus en plus intimement, 
le calme apathique de son cœur n'en avait reçu aucune 
atteinte. Il était de ces hommes déjà blasés par de secrets 
désordres, qui ne peuvent plus éprouver de désirs vio* 
lents que ceux où la vanité est en cause. Lorsqu'il avait 
connu Laurence, sa réputation et son talent étaient en 
marche ascendante ; mais ni l'un ni l'autre n'étaient as- 
sez constatés pour qu'il attachât un grand prix à sa con- 
quête. D'ailleurs, il avait bien assez d'esprit pour savoir 
que les avantages du monde n'assurent pqjnt aujourd'hui 
de succès infaillibles. Il apprit et il vit que Laurence avait 
une âme trop élevée pour céder jamais à d'autres entraî- 
nements que ceux du cœur. Il sut en outre que, trop in- 
souciante peut-être de l'opinion publique alors que son 
âme était envahie par un sentiment généreux, elle redou- 
tait néanmoins et repoussait l'imputation d'être protégée 
et assistée par un amant. Il s'enquit de son passé, de sa 
vie intime : il s'assura que tout autre cadeau que celui 
d'un bouquet serait repoussé d'elle comme un sanglant 
affront , et en même temps que ces découvertes lui don- 
nèrent de l'estime pour Laurence, elles éveillèrent en lui 
la pensée de vaincre cette fierté, parce que cela était dif- 
ficile et aurait du retentissement. C'était donc dans ce but 
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qu'il s'était glissé dans son intimité , mais avec adresse, 
et pensant bien que le premier point était de lui ôter toute 
crainte sur ses intentions. 

Pendant ces trois ans le temps avait marché, et l'occa- 
sion de risquer une tentative ne s'était pas présentée. Le 
talent de Laurence était devenu incontestable, sa célébrité 
avait grandi, son existence était assurée, et, ce qu'il y 
avait de plus remarquable, son cœur ne s'était point donné. 
Elle vivait repliée sur elle-même, ferme, calme, triste par- 
fois , mais résolue de ne plus se risquer à la légère sur 
l'aile des orages. Peut-être ses réflexions l'avaient-elle 
rendue plus difficile, peut-être ne trouvait-elle aucun 
homme digne de son choix... Était-ce dédain, était-ce cou- 
rage? Montgenays se le demandait avec anxiété. Quel- 
ques-uns se persuadaient qu'il était aimé en secret, et lui 
demandaient compte, à lui, de son indifférence appareute. 
Trop adroit pour se laisser pénétrer, Montgenays répon- 
dait que le respect enchaînerait toujours en lui la pensée 
d'être autre chose pour Laurence qu'un ami et un frère. 
On redisait ces paroles à Laurence, et on lui demandait 
si sa fierté ne dispenserait jamais ce pauvre Montgenays 
d'une déclaration qu'il n'aurait jamais l'audace de lui faire. 
— Je le crois modeste, répondait-elle, mais pas au point de 
ne pas savoir dire qu'il aime, si jamais il vient à aimer. 
Cette réponse revenait à Montgenays , et il ne savait s'il 
devait la prendre pour la raillerie du dépit ou pour la dou- 
ceur de l'indifférence. Sa vanité en était parfois si tour- 
mentée, qu'il était prêt à tout risquer pour le savoir; mais 
la crainte de tout gâter et de tout perdre le retenait, et le 
temps s'écoulait sans qu'il vît jour à sortir de ce cercle 
vicieux où chaque semaine le transportait d'une phase 
d'espoir à une phase de découragement, et d'une résolu- 
tion d'hypocrisie à une résolution d'impertinence , sans 
qu'il lui fût jamais possible de trouver l'heure convenable 
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pour une déclaration qui ne fût pas insensée, ou pour une 
retraite qui ne fût pas ridicule. Ce qu'il craignait le plus 
au monde, c'était de prêter à rire , lui qui mettait son 
amour-propre à jouer un personnage sérieux. La présence 
de Pauline lui vint en aide , et la beauté de cette jeune 
fille sans expérience lui suggéra de nouveaux plans sans 
rien changer à son but. 

Il imagina de se conformer à une tactique bien vulgaire, 
mais qui manque rarement son effet, tant les femmes sont 
accessibles à une sotte vanité. Il pensa qu'en feignant une 
velléité d'amour pour Pauline il éveillerait chez son amie 
le désir de la supplanter. Absent de Paris depuis plusieurs 
mois, il fit sa rentrée dans le salon de Laurence un cer- 
tain soir où Pauline, étonnée, effarouchée de voir le cercle 
habituel s'agrandir d'heure en heure, commençait à souf- 
frir du peu d'ampleur de sa robe noire et de la roideur 
de sa collerette. Dans ce cercle, elle remarquait plusieurs 
actrices toutes jolies ou du moins attrayantes à force d'art ; 
puis, en se comparant à elles, en se comparant à Laurence 
même, elle se disait avec raison que sa beauté était plus 
régulière , plus irréprochable , et qu'un peu de toilette 
suffirait pour l'établir devant tous les yeux. En passant 
et repassant dans le salon, selon sa coutume, pour prépa- 
rer le thé, veiller à la clarté des lampes et vaquer à tous 
ces petits soins qu'elle avait assurées volontairement sur 
elle, son mélancolique regard plongeait dans les glaces, 
et son petit costume de demi-béguine commençait à la 
choquer. Dans un de ces moments-là elle rencontra pré- 
cisément dans la glace le regard de Montgenays, qui ob- 
servait tous ses mouvements. Elle ne l'avait pas entendu 
annoncer ; elle l'avait rencontré dans l'antichambre sans 
le voir lorsqu'il était arrivé. C'était le premier homme 
d'une belle figure et d une véritable élégance qu'elle eut 
encore pu remarquer. Elle en fut frappée d'une sorte de 
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terreur ; elle reporta ses yeux sur elle-même avec inquié- 
tude , trouva sa robe flétrie , se3 mains rouges , ses sou- 
liers épais, sa démarche gauche. Elle eût voulu se cacher 
pour échapper à ce regard qui la suivait toujours, qui ob- 
servait son trouble, et qui était assez pénétrant dans les 
sentiments d'une donnée vulgaire pour comprendre d'em- 
blée ce qui se passait en elle. Quelques instants après, elle 
remarqua que Montgenays parlait d'elle à Laurence ; car, 
tout en s'entretenant à voix basse, leurs regards se por- 
taient sur elle. — Est-ce une première camériste ou une 
demoiselle de compagnie que vous avez là ? demandait 
Montgenays à Laurence, quoiqu'il sût fort bien le roman 
de Pauline. — Ni l'une ni l'autre, répondit Laurence. C'est 
mon amie de province dont je vous ai souvent parlé. Com- 
ment vous plaît-elle ? — Montgenays affecta de ne pas ré- 
pondre d'abord, de regarder fixement Pauline ; puis il dit 
d'un ton étrange que Laurence ne lui connaissait pas, car 
c'était une intonation mise en réserve depuis longtemps 
pour faire son effet dans l'occasion : — Admirablement 
belle, délicieusement jolie 1 — En vérité! s'écria Laurence 
toute surprise de ce mouvement, vous me rendez bien 
heureuse de me dire cela ! Venez, que je vous présente à 
elle. — Et, sans attendre sa réponse, elle le prit par le 
bras et l'entraina jusqu'au bout du salon, où Pauline es- 
sayait de se faire une contenance en rangeant son métier 
de broderie. — Permets-moi, ma chère enfant, lui dit Lau* 
rence, de te présenter un de mes amis que tu ne connais 
pas encore , et qui depuis longtemps désire beaucoup te 
connaître. — Puis, ayant nommé Montgenays à Pauline, 
qui, dans son trouble, n'entendit rien, elle adressa la pa- 
role à un de ses camarades qui entrait ; et, changeant de 
groupe, elle laissa Montgenays et Pauline face à face, pour 
ainsi dire tète à tête, dans le coin du salon. 
Jamais Pauline n'avait parlé à un homme aussi bien 
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frisé, cravaté, chaussé et parfumé. Hélas! on n'imagine 
pas quel prestige ces minuties de la vie élégante exercent 
sur l'imagination d'une fille de province. Une main 
blanche, un diamant à la chemise , un sodlier verni, une 
fleur à la boutonnière, sont des recherches qui ne brillent 
plus en quelque sorte dans un salon que par leur ab- 
sence ; mais qu'un commis-voyageur étale ces séductions 
inouïes dans une petite ville, et tous les regards seront 
attachés sur lui. Je ne veux pas dire que tous les cœurs 
voleront au-devant du sien , mais du moins je pense qu'il 
sera bien sot s'il n'en accapare pas quelques-uns. 

Cet en'gouement puéril ne dura qu'un instant chez 
Pauline. Intelligente et fière, elle eut bientôt secoué ce 
reste de provincialité ; mais elle ne put se défendre de 
trouver une grande distinction et un grand charme dans 
les paroles que Montgenays lui adressa. Elle avait rougi 
d'être troublée par le seul extérieur d'un homme. Elle se 
réconcilia avec sa première impression en croyant trou- 
ver dans l'esprit de cet homme le même cachet d'élégance 
dont toute sa personne portait l'empreinte. Puis cette 
attention particulière qu'il lui accordait, le soin qu'il sem- 
blait avoir pris de se faire présenter à elle retirée dans 
un coin parmi les tasses de Chine et les vases de fleurs, 
le plaisir timide qu'il paraissait goûter à la questionner 
sur ses goûts, sur ses impressions et ses sympathies, la 
traitant de prime abord comme une personne éclairée, 
capable de tout comprendre et de tout juger ; toutes ces 
coquetteries de la politesse du monde, dont Pauline ne 
connaissait pas la banalité et la perfidie , la réveillèrent 
' de sa langueur habituelle. Elle s'excusa un instant sur 
son ignorance de toutes choses; Montgenays parut 
prendre cette timidité pour une admirable modestie ou 
pour une méfiance dont il se plaignait d'une façon cafarde. 
Peu à peu Pauline s'enhardit jusqu'à vouloir montrer 
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qu'elle aussi avait de l'esprit, du goût, de l'instruction. 
Le fait est qu'elle en avait extraordinairement eu égard 
à sou existence passée, mais qu'au milieu de tous ces 
artistes brisés à une causerie étûicelante elle ne pouvait 
éviter de tomber parfois dans le lieu commun. Quoique 
sa nature distinguée la préservât de toute expression 
triviale, il était facile de voir que son esprit n'était pas 
encore sorti tout à fait de l'état de chrysalide. Un homme 
supérieur à Montgenays n'en eût été que plus intéressé 
à ce développement; mais le vaniteux en conçut un se- 
cret mépris pour l'intelligence de Pauline, et il décida 
avec lui-même, dès cet instant, qu'elle ne lui servirait 
jamais que de jouet, de moyen, de victime, s'il le fallait. 

Qui eût pu supposer dans un homme froid et noncha- 
lant en apparence une résolution si sèche et si cruelle? 
Personne, à coup sûr. Laurence, malgré tout son juge- 
ment , ne pouvait le soupçonner, et Pauline , moins que 
personne, devait en concevoir l'idée. 

Lorsque Laurence se rapprocha d'elle , se souvenant 
avec sollicitude qu'elle l'avait laissée auprès de Montge- 
nays troublée jusqu'à la fièvre, confuse jusqu'à l'angoisse, 
elle fut fort surprise de la retrouver brillante , enjouée, 
animée d'une beauté inconnue, et presque aussi à Taise 
que si elle eût passé sa vie dans le monde. 

— Regarde donc ton amie de province, lui dit à l'oreille 
un vieux comédien de ses amis ; n'est-ce pas merveille 
de voir comme en un instant l'esprit vient aux filles? 

Laurence fit peu d'attention à cette plaisanterie. Elle 
ne remarqua pas non plus, le lendemain , que Montge- 
nays était venu lui rendre visite une heure trop tôt, car 
il savait fort bien que Laurence sortait dé la répétition à 
quatre heures ; et depuis trois jusqu'à quatre heures il 
l'avait attendue au salon , non pas seul , mais penché sur 
le métier de Pauline. 
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Au grand jour, Pauline l'avait trouvé fort vieux. Quoi- 
qu'il n'eût que trente ans, son visage portait la flétrissure 
de quelques excès ; l'on sait que la beauté est insépa- 
rable, dans les idées de province, de la fraîcheur et de la 
santé. Pauline ne comprenait pas encore, et ceci faisait 
son éloge, que les traces de la débauche pussent imprimer 
au front une apparence de poésie et de grandeur. Com- 
bien d'hommes dans notre époque de romantisme ont été 
réputés penseurs et poètes, rien que pour avoir l'orbite 
creusé et le front dévasté avant l'âge ! Combien ont paru 
hommes de génie qui n'étaient que malades ! 

Mais le charme des paroles captiva Pauline encore plus 
que la veille. Toutes ces insinuantes flatteries, que la 
femme du monde la plus bornée sait apprécier à leur va- 
leur, tombaient dans l'âme aride et flétrie de la pauvre 
recluse comme une pluie bienfaisante. Son orgueil , trop 
longtemps privé de satisfactions légitimes, s'épanouissait 
au souffle dangereux de la séduction , et quelle séduction 
déplorable! celle d'un homme parfaitement froid, qui 
méprisait sa crédulité, et qui voulait en faire un marche- 
pied pour s'élever jusqu'à Laurence 



V. 



La première personne qui s'aperçut de l'amour insensé 

de Pauline fut madame S Elle avait pressenti e* 

deviné, avec l'instinct du génie maternel, le projet et 
la tactique de Montgenays. Elle n'avait jamais été dupe 
de son indifférence simulée, et s'était toujours tenue en 
méfiance de lui, ce qui faisait dire à Montgenays que ma- 
dame S... était, comme toutes les mères d'artiste, une 
femme bornée, maussade, fâcheuse au développement de 
sa fille. Lorsqu'il fit la cour à Pauline, madame S..., em- 
portée par sa sollicitude , craignit que cette ruse n'eût 
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une sorte de succès, et que Laurence ne se sentît piquée 
d'avoir passé inaperçue devant les yeux d'un homme à 
la mode. Elle n'eût pas dû croire Laurence accessible à 
ce petit sentiment; mais madame S..., au milieu de sa 
sagesse vraiment supérieure, avait de ces enfantillages 
de mère qui s'effraie hors de raison au moindre danger. 
Elle craignit le moment où Laurence ouvrirait les yeux 
sur l'intrigue entamée par Montgenays, et, au lieu d'ap- 
peler la raison et la tendresse de sa fille au secours de 
Pauline , elle essaya seule de détromper celle-ci et de 
l'éclairer sur son imprudence. 

Mais , quoiqu'elle y mit de l'affection et de la délica- 
tesse , elle fut fort mal accueillie. Pauline était enivrée ; 
on lui eût arraché la vie plutôt que la présomption d'être 
adorée. La manière un peu aigre dont elle repoussa les 
avertissements de madame S... donnèrent un peu d'amer- 
tume à celle-ci. Il y eut quelques paroles échangées où 
perçait d'une part le sentiment de l'infériorité de Pauline, 
de l'autre l'orgueil du triomphe remporté sur Laurence. 
Effrayée de ce qui lui était échappé, Pauline le confia à 
Montgenays, qui, plein de joie, s'imagina que ma- 
dame S... avait été en ceci la confidente et l'écho du dé- 
pit de sa fille. Il crut toucher à son but , et , comme un 
joueur qui double son enjeu , il redoubla d'attentions et 
d'assiduités auprès de Pauline. Déjà il avait osé lui faire 
ce lâche mensonge d'un amour qu'il n'éprouvait pas. Elle 
avait feint de n'y pas croire ; mais elle n'y croyait que 
trop, l'infortunée 1 Quoiqu'elle se fût défendue avec cou- 
rage, Montgenays n'en était pas moins sûr d'avoir boule- 
verse profondément tout son être moral. Il dédaignait le 
reste de sa victoire, et attendait, pour la remporter ou 
l'abandonner, que Laurence se prononçât pour ou contre. 

Absorbée par ses études et forcée de passer presque 
toutes ses journées au théâtre, le matin pour les répéti- 
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tions, le soir pour les représentations, Laurence ne pou- 
vait suivre les progrès que Montgenays faisait dans Tes» 
time de Pauline. Elle fut frappée, un soir, de l'émotion 
avec laquelle la jeune fille entendit Lavallée, le vieux 
comédien, homme d'esprit, qui avait servi de patron et 
pour ainsi dire de répondant à Laurence lors de ses dé- 
buts, juger sévèrement le caractère et l'esprit de Mont- 
genays. Il le déclara vulgaire entre tous les hommes vul- 
gaires; et, comme Laurence défendait au moins les 
qualités de son cœur, Lavallée s'écria: — Quant à moi, 
je sais bien que je serai contredit ici par tout le monde, 
car tout le monde lui veut du bien. Et savez-vous pour- 
quoi tout le monde l'aime? c'est qu'il n'est pas méchant. 
— Il me semble que c'est quelque chose, dit Pauline avec 
intention et en tançant un regard plein d'amertume au 
vieil artiste , qui était pourtant le meilleur des hommes 
et qui ne prit rien pour lui de l'allusion. — C'est moins 
que rien , répondit-il ; car il n'est pas bon, et voilà pour- 
quoi je ne l'aime pas, si vous voulez le savoir. On n'a 
jamais rien à espérer et l'on a tout à craindre d'un 
homme qui n'est ni bon ni méchant. 

Plusieurs voix s'élevèrent pour défendre Montgenays, 
et celle de Laurence par-dessus toutes les autres ; seule- 
ment elle ne put l'excuser lorsque Lavallée lui démontra 
par des preuves que Montgenays n'avait point d'ami vé- 
ritable , et qu'on ne lui avait jamais vu aucun de ces 
mouvements de vertueuse colère qui trahissent un cœur 
généreux et grand. Alors Pauline, ne pouvant se contenir 
davantage, dit à Laurence qu'elle méritait plus que per- 
sonne le reproche de Lavallée, en laissant accabler un 
de ses amis les plus sûrs et les plus dévoués sans indi- 
gnation et sans douleur. Pauline, en faisant cette sortie 
étrange, tremblait et cassait son aiguille de tapisserie ; 
son agitation fut si marquée qu'il se fit un instant de 
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silence, et tous les yeux se tournèrent vers elle avec sur- 
prise. Elle vit alors son imprudence, et essaya de la 
réparer en blâmant d'une manière générale le train du 
monde en ces sortes d'affaires. — C'est une chose, bien 
triste à étudier dans ce pays, dit-elle , que l'indifférence 
avec laquelle on entend déchirer des gens auxquels on 
ne rougit pourtant pas, un instant après, de faire bon ac- 
cueil et de serrer la main. Je suis une ignorante, moi, 
une provinciale sans usage ; mais je ne peux m'habituer 
à cela... Voyons, monsieur La vallée, c'est à vous de me 
donner raison ; car me voici précisément dans un de ces 
mouvements de vertu brutale dont vous reprochez l'ab- 
sence à M. Montgenays. — En prononçant ces derniers 
mots, Pauline s'efforçait de sourire à Laurence pour atté- 
nuer l'effet de ce qu'elle avait dit, et elle y avait réussi 
pour tout le monde, excepté pour son amie, dont le re- 
gard , plein de sollicitude et de pénétration , surprit une 
larme au bord de sa paupière. Lavallée donna raison à 
Pauline, et ce lui fut une occasion de débiter avec un re- 
marquable talent une tirade du Misanthrope sur l'ami 
du genre humain. Il avait la tradition de Fleury pour 
jouer ce rôle , et il l'aimait tellement que, malgré lui , il 
s'était identifié avec le caractère d'Alceste plus que sa 
nature ne l'exigeait de lui. Ceci arrive souvent aux ar- 
tistes : leur instinct les porte à moitié vers un type qu'ils 
reproduisent avec amour, le succès qu'ils obtiennent 
dans cette création fait l'autre moitié de l'assimilation ; et 
c'est ainsi que l'art, qui est l'expression de la vie en 
nous, devient souvent en nous la vie elle-même. 

Lorsque Laurence fut seule le soir avec son amie , elle 
l'interrogea avec la confiance que donne une véritable 
affection. Elle fut surprise de la réserve et de l'espèce de 
crainte qui régnait dans ses réponses, et elle finit par s'en 
inquiéter. — Écoute, ma chérie, lui dit-elle en la quittant, 
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toute la peine que tu prend, pour me prouver que tu ne 
l'aimes pas me fait craindre que tu ne l'aimes réellement. 
Je ne te dirai pas que cela m'afflige, car je crois Montge- 
nays digne de ton estime ; mais je ne sais pas s'il t'aime, 
et je voudrais en être sûre. Si cela était , il me semble 
qu'il aurait dû me le dire avant de te le faire entendre. Je 
suis ta mère , moi 1 La connaissance que j'ai du monde 
et de ses abtmes me donne le droit et m'impose le devoir 
de te guider et de t'éclairer au besoin. Je t'en supplie, 
n'écoute les belles paroles d'aucun homme avant de 
m'avoir consultée ; c'est à moi de lire la première dans le 
cœur qui s'offrira à toi ; car je suis calme, et je ne crois 
pas que lorsqu'il s'agira de Pauline , de la personne que 
j'aime le plus au monde après ma mère et mes sœurs, on 
puisse être habile à me tromper. 

Ces tendres paroles blessèrent Pauline jusqu'au fond 
de l'âme. Il lui sembla que Laurence voulait s'élever au- 
dessus d'elle en s'arrogeant le droit de la diriger. Pauline 
ne pouvait pas oublier le temps où Laurence lui semblait 
perdue et dégradée, et où ses prières orgueilleuses mon- 
taient vers Dieu comme celle du Pharisien , demandant 
un peu de pitié pour l'excommuniée rejetée à la porte du 
temple. Laurence aussi l'avait gâtée comme on gâte 
un enfant, par trop de tendresse et d'engouement naïf. 
Elle lui avait trop souvent répété dans ses lettres qu'elle 
était devant ses yeux comme un ange de lumière et de 
pureté dont la céleste image la préserverait de toute 
mauvaise pensée. Pauline s'était habituée à poser de- 
vant Laurence comme une madone , et recevoir d'elle 
désormais un avertissement maternel lui paraissait un 
outrage. Elle en fut humiliée et même courroucée à ne 
pouvoir dormir. Cependant le lendemain elle vainquit 
en elle-même ce mouvement injuste, et la remercia 
cordialement de sa tendre inquiétude ; mais elle ne put 

il. 20 
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se résoudre à lui avouer ses sentiments pour Montgenays. 

Une fois éveillée , la sollicitude de Laurence ne s'en- 
dormit plus. Elle eut un entretien avec sa mère , lui re- 
procha un peu de ne pas lui avoir dit plus tôt ce qu elle 
avait cru deviner, et, respectant la méfiance de Pauline, 
qu'elle attribuait à un excès de pudeur, elle observa 
toutes les démarches de Montgenays. Il ne lui fallut pas 
beaucoup de temps pour s'assurer que madame S... avait 
deviné juste, et, trois jours après son premier soupçon, 
elle acquit la certitude qu'elle cherchait. Elle surprit Pau- 
line et Montgenays au milieu d'un tête-à-tête fort animé, 
feignit de ne pas voir le trouble de Pauline , et , dès le 
soir même , elle fit venir Montgenays dans son cabinet 
d'étude, où elle dit : — Je vous croyais mon ami , et j'ai 
pourtant un manque d'amitié bien grave à vous repro- 
cher, Montgenays. Vous aimez Pauline, et vous ne me 
l'avez pas confié. Vous lui faites la cour, et vous ne m'a- 
vez pas demandé de vous y autoriser. 

Elle dit ces paroles avec un peu d'émotion , car elle 
blâmait sérieusement Montgenays dans son cœur, et la 
marche mystérieuse qu'il avait suivie lui causait quelque 
effroi pour Pauline. Montgenays désirait pouvoir attribuer 
ce ton de reproche à un sentiment personnel. Il se com- 
posa un maintien impénétrable, et résolut d'être sur la 
défensive jusqu'à ce que Laurence Ht éclater le dépit 
qu'il lui supposait. Il nia son amour pour Pauline, mais 
avec une gaucherie volontaire et avec l'intention d'in- 
quiéter de plus en plus Laurence. 

Cette absence de franchise l'inquiéta en effet, mais tou- 
jours à cause de son amie, et sans qu'elle eût seulement 
la pensée de mêler sa personnalité à cette intrigue. 

Montgenays, tout homme du monde qu'il était, eut la 
sottise de s'y tromper; et, au moment où il crut avoir 
enfin éveillé la colère et la jalousie de Laurence, il risqua 
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le coup de théâtre qu'il avait longtemps médité, lui avoua 
que son amour pour Pauline n'était qu'une feinte vis- 
à-vis de lui-même, un effort désespéré, inutile peut-être 
pour s'étourdir sur un chagrin profond , pour se guérir 
d'une passion malheureuse... Un regard accablant de 
Laurence l'arrêta au moment où il allait se perdre et sau- 
ver Pauline. Il pensa que le moment n'était pas venu 
encore, et réserva son grand effet pour une crise plus 
favorable. Pressé par les sévères questions de Laurence, 
il se retourna de mille manières, inventa un roman tout 
en réticences , protesta qu'il ne se croyait pas aimé de 
Pauline, et se retira sans promettre de l'aimer sérieuse- 
ment, sans consentira la détromper, sans rassurer l'ami- 
tié de Laurence, et sans pourtant lui donner le droit de 
le condamner. 

Si Montgenays était assez maladroit pour faire une 
chose hasardée, il était assez habile pour la réparer. Il 
était de ces esprits tortueux et puérils qui , de combinaison 
en combinaison, marchent péniblement et savamment 
vers un fiasco misérable. Il sut durant plusieurs semaines 
tenir Laurence dans une complète incertitude. Elle ne 
l'avait jamais soupçonné fat et ne pouvait se résoudre à 
le croire lâche. Elle voyait l'amour et la souffrance de 
Pauline, et désirait tellement son bonheur, qu'elle n'osait 
pas la préserver du danger en éloignant Montgenays. — 
Non , il ne m'adressait pas une impudente insinuation , 
disait-elle à sa mère , lorsqu'il m'a dit qu'un amour mal- 
heureux le tenait dans l'incertitude. J'ai cru un instant 
qu'il avait cette pensée, mais cela serait trop odieux. Je 
le crois homme d'honneur. Il m'a toujours témoigné une 
estime pleine de respect et de délicatesse. Il ne lui serait 
pas venu à l'esprit tout d'un coup de se jouer de moi et 
d'outrager mon amie en même temps. Il ne me croirait 
pas si simple que d'être sa dupe. 
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— Je le crois capable de tout, répondait madame S.... 
Demandez à Lavallée ce qu'il en pense ; confiez-lui ce qui 
se passe : c'est un homme sûr, pénétrant et dévoué. 

— Je le sais, dit Laurence ; mais je ne puis cependant 
disposer d'un secret que Pauline refuse de me confier : on 
n'a pas le droit de trahir un mystère aussi délicat , quand 
on l'a surpris volontairement ; Pauline en souffrirait mor- 
tellement , et , fière comme elle l'est , ne me le pardonne- 
rait de sa vie. D'ailleurs Lavallée a des prétentions exagé- 
rées : il déteste Montgenays; il ne saurait le juger avec 
impartialité. Voyez quel mal nous allons faire à Pauline 
si nous nous trompons! S'il est vrai que Montgenays 
l'aime ( et pourquoi ne serait-ce pas? elle est si belle, si 
sage, si intelligente ! ) nous tuons son avenir en éloignant 
d'elle un homme qui peut l'épouser et lui donner dans le 
monde un rang qu'à coup sûr elle désire ; car elle souffre 
de nous devoir son existence, vous le savez bien. Sa po- 
sition l'affecte plus qu'elle ne peut l'avouer ; elle aspire à 
l'indépendance, et la fortune peut seule la lui donner. 

— Et s'il ne l'épouse pasl reprit madame S.... Quant 
à moi , je crois qu'il n'y songe nullement. 

— Et moi , s'écria Laurence, je ne puis croire qu'un 
homme comme lui soit assez infâme ou assez fou pour 
croire qu'il obtiendra Pauline autrement. 

— Eh bien , si tu le crois, repartit la mère, essaie de 
les séparer ; ferme-lui ta porte : ce sera le forcer à se dé- 
clarer. Sois sûre que, s'il l'aime, il saura bien vaincre les 
obstacles et prouver son amour par des offres honorables. 

— Mais il a peut-être dit la vérité, reprenait Laurence, 
en s' accusant d'un amour mal guéri qui l'empêche encore 
de se prononcer. Gela ne se voit-il pas tous les jours? Un 
homme est quelquefois incertain des années entières entre 
deux femmes dont une le retient par sa coquetterie, 
tandis que l'autre l'attire par sa douceur et sa bonté. Il 
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arrive un moment où la mauvaise passion fait place à la 
bonne, où l'esprit s'éclaire sur les défauts de l'ingrate 
maîtresse et sur les qualités de l'amie généreuse. Aujour- 
d'hui , si nous brusquons l'incertitude de ce pauvre Mont- 
genays, si nous lui mettons le couteau sur la gorge et le 
marché à la main , il va, ne fût-ce que par dépit, renoncer 
à Pauline, qui en mourra de chagrin peut-être, et retourner 
aux pieds d'une perfide qui brisera ou desséchera son 
cœur ; au lieu que, si nous conduisons les choses avec un 
peu de patience et de délicatesse, chaque jour, en voyant 
Pauline, en la comparant à l'autre femme, il reconnaîtra 
qu'elle seule est digne d'amour, et il arrivera à la pré- 
férer ouvertement. Que pouvons-nous craindre de cette 
épreuve? Que Pauline l'aime sérieusement? c'est déjà 
fait ; qu'elle se laisse égarer par lui? c'est impossible. Il 
n'est pas homme à le tenter; elle n'est pas femme à s'y 
laisser prendre. 

Ces raisons ébranlèrent un peu madame S.... Elle fit 
seulement consentir Laurence à empêcher les tête-à-tête 
que ses courses et ses occupations rendaient trop faciles 
et trop fréquents entre Pauline et Montgenays. Il fut con- 
venu que Laurence emmènerait souvent son amie avec 
elle au théâtre. On devait penser que la difficulté de lui 
parler augmenterait l'ardeur de Montgenays, tandis que 
la liberté de la voir entretiendrait son admiration. 

Mais ce fut la chose la plus difficile du monde que de 
décider Pauline à quitter la maison. Elle se renfermait 
dans un silence pénible pour Laurence ; celle-ci était ré- 
duite à jouer avec elle un jeu puéril , en lui donnant des 
raisons dont elle ne la croyait point dupe. Elle lui repré- 
sentait que sa santé v était un peu altérée par les conti- 
nuels travaux du ménage ; qu'elle avait besoin de mouve- 
ment , de distraction. On lui fit même ordonnancer par 
un médecin un système de vie moins sédentaire. Tout 
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échoua contre cette résistance inerte, qui est la force des 
caractères froids. Enfin Laurence imagina de demander à 
son amie, comme un service, qu'elle vînt l'aider au théâtre 
à s'habiller et à changer de costume dans sa loge. La 
femme de chambre était maladroite, disait-on ; madame S... 
était souffrante et succombait à la fatigue de cette vie 
agitée ; Laurence y succombait elle-même. Les tendres 
soins d'une amie pouvaient seuls adoucir les corvées jour- 
nalières du métier. Pauline , forcée dans ses derniers re- 
tranchements, et poussée d'ailleurs par un reste d'amitié 
et de dévouement , céda , mais avec une répugnance se- 
crète. Voir de près chaque jour les triomphes de Lau- 
rence était une souffrance à laquelle jamais elle n'avait pu 
s'habituer ; et maintenant cette souffrance devenait plus 
cuisante. Pauline commençait à pressentir son malheur. 
Depuis que Montgenays s'était mis en tête l'espérance de 
réussir auprès de l'actrice, il laissait percer par instants, 
malgré lui , son dédain pour la provinciale. Pauline ne 
voulait pas s'éclairer, elle fermait les yeux à l'évidence 
avec terreur; mais, en dépit d'elle-même, la tristesse et 
la jalousie étaient entrées dans son âme. 



VI. 



Montgenays vit les précautions que Laurence prenait 
pour l'éloigner de Pauline ; il vit aussi la sombre tristesse 
qui s'emparait de cette jeune fille. Il la pressa de ques- 
tions ; mais comme elle était encore avec lui sur la défen- 
sive, et qu'elle ne voulait plus lui parler qu'à la dérobée, 
il ne put rien apprendre de certain. Seulement il re- 
marqua l'espèce d'autorité que, dans la candeur de son 
amitié, Laurence ne craignait pas de s'arroger sur son 
amie, et il remarqua aussi que Pauline ne s'y soumettait 
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qu'avec une sorte d'indignation contenue. Il crut que Lau- 
rence commençait à la faire souffrir de sa jalousie; il ne 
voulut pas supposer que ses préférences pour une autre 
pussent laisser Laurence indifférente et loyale. 

Il continua à jouer ce rôle fantasque, décousu avec in- 
tention , qui devait les laisser toutes deux dans l'incerti- 
tude. Il affecta de passer des semaines entières sans pa- 
raître devant elles; puis, tout à coup, il redevenait assidu , 
se donnait un air inquiet , tourmenté, montrant de l'hu- 
meur lorsqu'il était calme, feignant l'indifférence lors- 
qu'on pouvait lui supposer du dépit. Cette irrésolution 
fatiguait Laurence et désespérait Pauline. Le caractère de 
cette dernière s'aigrissait de jour en jour. Elle se deman- 
dait pourquoi Montgenays, après lui avoir montré tant 
d'empressement, devenait si nonchalant à vaincre les 
obstacles qu'on avait mis entre eux. Elle s'en prenait se- 
crètement à Laurence de lui avoir préparé ce désenchan- 
tement, et ne voulait pas reconnaître qu'en l'éclairant on 
lui rendait service. Lorsqu'elle interrogeait Montgenays, 
d'un air qu'elle essayait de rendre calme, sur ses fré- 
quentes absences, il lui répondait, s'il était seul avec elle, 
qu'il avait eu des occupations, des affaires indispensables ; 
mais, si Laurence était présente, il s'excusait sur la simple 
fantaisie d'un besoin de solitude ou de distraction. Un 
jour, Pauline lui dit devant madame S..., dont la présence 
assidue lui était un supplice, qu'il devait avoir une passion 
dans le grand monde, puisqu'il était devenu si rare dans 
la société des artistes. Montgenays répondit assez bruta- 
lement : — Quand cela serait, je ne vois pas en quoi une 
personne aussi grave que vous pourrait s'intéresser aux 
folies d'un jeune homme. En cet instant , Laurence entrait 
dans le salon. Au premier regard , elle vit un sourire dou- 
loureux et forcé sur le visage de Pauline. La mort était 
dans son âme. Laurence s'approcha d'elle et posa la main 
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affectueusement sur son épaule. Pauline , ramenée à un 
sentiment de tendresse par une souffrance qu'en cet 
instant du moins elle ne pouvait pas imputer à sa rivale, 
retourna doucement la tète et effleura de ses lèvres la 
main de Laurence. Elle semblait lui demander pardon de 
l'avoir haïe et calomniée dans son cœur. Laurence ne 
comprit ce mouvement qu'à moitié, et appuya sa main 
plus fortement , en signe de profonde sympathie, sur l'é- 
paule de la pauvre enfant. Alors Pauline , dévorant ses 
larmes et faisant un nouvel effort : — J'étais, dit-elle en 
crispant de nouveau ses traits pour sourire , en train de 
reprocher à votre ami l'abairaon où il vous laisse. — 
L'œil scrutateur de Laurence se porta sur Montgenays. Il 
prit ce regard de sévère équité pour un élan de colère 
féminine, et se rapprochant d'elle : — Vous en plaignez- 
vous, Madame? dit-il avec une expression qui fît tres- 
saillir Pauline. — Oui , je m'en plains, répondit Laurence 
d'un ton plus sévère encore que son regard. — Eh bien ! 
cela me console de ce que j'ai souffert loin de vous, dit 
Montgenays en lui baisant la main. Laurence sentit fris- 
sonner Pauline. — Vous avez souffert? dit madame S..., 
qui voulait pénétrer dans l'âme de Montgenays; ce n'est 
pas ce que vous disiez tout à l'heure. Vous nous parliez 
de folies de jeune homme qui vous auraient un peu 
étourdi sur les chagrins de l'absence. — Je me prêtais à 
la plaisanterie que vous m'adressiez, répondit Montgenays. 
Laurence ne s'y fût pas trompée. Elle sait bien qu'il n'est 
plus de folies, plus de légèretés de cœur possibles à 
l'homme qu'elle honore de son estime. En parlant ainsi , 
son œil brillait d'un feu qui donnait à ses paroles un sens 
fort opposé à celui d'une paisible amitié. Pauline épiait 
tous ses mouvements; elle vit ce regard, et elle en fut 
atteinte jusqu'au cœur. Elle pâlit et repoussa la main de 
Laurence par un mouvement brusque et hautain. Lau- 
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rence eut un moment de surprise. Elle interrogea des 
yeux sa mère, qui lui répondit par un signe d'intelli- 
gence. Au bout d'an instant , elles sortirent sous un léger 
prétexte, et, enlaçant leurs bras Tune à l'autre, elles 
firent quelques tours de promenade sur la terrasse du 
jardin. Laurence commençait enfin à pénétrer le mystère 
d'iniquité dont s'enveloppait le lâche amant de Pauline. 
— Ce que je crois deviner, dit-elle à sa mère avec agita- 
tion , me bouleverse. J'en suis indignée, je n'ose y croire 
encore. — Il y a longtemps que j'en ai la conviction , ré- 
pondit madame S.... Il joue une odieuse comédie; mais 
ses prétentions s'élèvent jusqu'à toi , et Pauline est sacri- 
fiée à ses orgueilleux projets. — Eh bien ! répondit Lau- 
rence, je détromperai Pauline. Pour cela, il me faut une 
certitude; je le laisserai s'avancer, et je le dévoileiai 
quand il se sera pris au piège. Puisqu'il veut engager avec 
moi une intrigue de théâtre si vulgaire et si connue, je le 
combattrai par les mêmes moyens, et nous verrons lequel 
de nous deux sait le mieux jouer la comédie. Je n'aurais 
jamais cru qu'il voulût se mettre en concurrence avec 
moi , lui dont ce n'est pas la profession. 

— Prends garde, dit madame S..., tu t'en feras un en- 
nemi mortel , et un ennemi littéraire, qui plus est. 

— Puisqu'il faut toujours avoir des ennemis dans le 
journalisme, reprit Laurence, que m'importe un de plus? 
Mon devoir est de préserver Pauline, et , pour qu'elle ne 
souffre pas de l'idée d'une trahison de ma part , je vais, 
avant tout, l'avertir de mes desseins. 

— Ce sera le moyen de les faire avorter, répondit ma- 
dame S.... Pauline est plus engagée avec lui que tu ne 
penses. Elle souffre, elle aime, elle est folle. Elle ne veut 
pas que tu la détrompes. Elle te haïra quand tu l'auras 
fait. 

— Eh bien l qu'elle me haïsse s'il le faut, dit Laurence 
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en laissant échapper quelques larmes ; j'aime mieux sup- 
porter cette douleur que de la voir devenir victime d'une 
infamie. 

— En ce cas, attends-toi à tout ; mais, si tu veux réussir, 
ne l'avertis pas. Elle préviendrait Montgenays, et tu te 
compromettrais avec lui en pure perte. 

Laurence écouta les conseils de sa mère. Lorsqu'elle 
rentra au salon , Pauline et Montgenays avaient échangé 
aussi quelques mots qui avaîent rassuré la malheureuse 
dupe. Pauline était rayonnante ; elle embrassa son amie 
d'un air ou perçaient la haine et l'ironie du triomphe. Lau- 
rence renferma le chagrin mortel qu'elle en ressentit , et 
comprit tout à fait le jeu que jouait Montgenays. 

Ne voulant pas s'abaisser à donner une espérance posi- 
tive à ce misérable, elle imita son air et ses manières, et 
s'enferma dans un système de bizarreries mystérieuses. 
Elle joua tantôt la mélancolie inquiète d'un amour mé- 
connu, tantôt la gaieté forcée d'une résolution coura- 
geuse. Puis elle semblait retomber dans de profonds dé- 
couragements» Incapable d'échanger avec Montgenays un 
regard provocant , elle prenait le temps où elle était ob- 
servée par lui , et où Pauline avait le dos tourné, pour la 
suivre des yeux avec l'impatience d'une feinte jalousie. 
Enfin , elle fit si bien le personnage d'une femme au dés- 
espoir, mais fière jusqu'à préférer la mort à l'humiliation 
d'un refus , que Montgenays transporté oublia son rôle , 
et ne songea plus qu'à deviner celui qu'elle avait pris. Sa 
vanité l'interprétait suivant ses désirs ; mais il n'osait en- 
core se risquer, car Laurence ne pouvait se décider à pro- 
voquer clairement une déclaration de sa part. Excellente 
artiste qu'elle était , il lui était impossible de représenter 
parfaitement un personnage sans vraisemblance , et elle 
disait un jour à La vallée, que, malgré elle, sa mère avait 
mis dans la confidence ( il avait d'ailleurs tout deviné de 
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lui-même) : — J'ai beau faire, je suis mauvaise dans ce 
rôle. C'est comme quand je joue une mauvaise pièce, je 
ne puis me mettre dans la situation. Il te souvient que, 
quand nous étions en scène avec ce pauvre Mélidor, qui 
disait si tranquillement les choses du monde les plus pas- 
sionnées , nous évitions de nous regarder pour ne pas 
rire. Eh bien, avec ce Montgenays, c'est absolument de 
même ; quand tu es là et que mes yeux rencontrent les 
tiens, je suis au moment d'éclater ; alors, pour me con- 
server un air triste, il faut que je pense au malheur de 
Pauline, et ceci me remet en scène naturellement ; mais 
à mes dépens, car mon cœur saigne. Ah 1 je ne savais pas 
que la comédie fût plus fatigante à jouer dans le monde 
que sur les planches ! 

— Il faudra que je t'aide, répondit La vallée ; car je vois 
bien que seule tu ne viendras jamais à bout de faire 
tomber son masque. Repose-toi sur moi du soin de le 
forcer dans ses derniers retranchements sans te compro- 
mettre sérieusement. 

Un soir, Laurence joua Hermione dans la tragédie d'An- 
dromaque. Il y avait longtemps que le public attendait 
sa rentrée dans cette pièce. Soit qu'elle l'eût bien étudiée 
récemment , soit que la vue d'un auditoire nombreux et 
brillant l'électrisât plus qu'à l'ordinaire, soit enfin qu'elle 
eût besoin de jeter dans ce bel ouvrage toute la verve et 
tout l'art qu'elle employait si désagréablement depuis 
quinze jours avec Montgenays, elle y fut magnifique, et y 
eut un succès tel qu'elle n'en avait point encore obtenu 
au théâtre. Ce n'était pas tant le génie que la réputation 
de Laurence qui la rendait si désirable à Montgenays. Les 
jours où elle était fatiguée et où le public se montrait un 
peu froid pour elle , il s'endormait plus tranquillement, 
dans la pensée qu'il pouvait échouer dans son entreprise; 
mais, lorsqu'on la rappelait sur la scène et qu'on lui jetait 
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des couronnes il ne dormait point, et passait la nuit à 
machiner ses plans de séduction. Ce soir-là , il assistait à 
la représentation, dans une petite loge sur le théâtre, 
avec Pauline, madame S... etJLavallée. Il était si agité des 
applaudissements frénétiques que recueillait la belle tra- 
gédienne, qu'il ne songeait pas seulement à la présence 
de Pauline. Deux ou trois fois il la froissa avec ses coudes 
(on sait que ces loges sont fort étroites) en battant des 
mains avec emportement. Il désirait que Laurence le vît, 
l'entendit par-dessus tout le bruit de la salle ; et Pauline 
s'étant plainte avec aigreur de ce que son empressement 
à applaudir l'empêchait d'entendre les derniers mots de 
chaque réplique , il lui dit brutalement : — Qu'avez-vous 
besoin d'entendre? Est-ce que vous comprenez cela, vous? 

II y avait des moments où , malgré ses habitudes de 
diplomatie, Montgenays ne pouvait réprimer un dédain 
grossier pour cette malheureuse fille. Il ne l'aimait point , 
quelles que fussent sa beauté et les qualités réelles de 
son caractère ; et il s'indignait en lui-même de l'aplomb 
crédule de celte petite bourgeoise, qui croyait effacer à 
ses yeux l'éclat de la grande actrice ; et lui aussi était fa- 
tigué, dégoûté de son rôle. Quelque méchant qu'on soit, 
on ne réussit guère à faire le mal avec plaisir. Si ce n'est 
le remords, c'est la honte qui paralyse souvent les res- 
sources de la perversité. 

Pauline se sentit défaillir. Elle garda le silence ; puis, au 
bout d'un instant , elle se plaignit de ne pouvoir supporter 
la chaleur; elle se leva et sortit. La bonne madame S..., 
qui la plaignait sincèrement , la suivit et la conduisit dans 
la loge de Laurence, où Pauline tomba sur le sofa et per- 
dit connaissance. Tandis que madame S... et la femme de 
chambre de Laurence la délaçaient et tâchaient de la ra- 
nimer, Montgenays, incapable de songer au mal qu'il lui 
avait fait, continuait à admirer et à applaudir la tragé- 
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dienne. Lorsque l'acte fut fini , Lavallée s'empara de lui , 
et , se composant le visage le plus sincère que jamais l'ar- 
tifice du comédien ait porté sur la scène : — Savez-vous, 
lui dit-il, que jamais notre Laurence n'a été plus éton- 
nante qu'aujourd'hui? Son regard, sa voix, ont pris un 
éclat que je ne leur connaissais pas. Cela m'inquiète! 

— Comment donc? reprit Montgenays. Craindriez-vous 
que ce ne fût l'effet de la fièvre? 

— Sans aucunxloute ; ceci est une vigueur fébrile, re- 
prit Lavallée. Je m'y connais ; je sais qu'une femme déli- 
cate et souffrante comme elle l'est n'arrive point à de tels 
effets sans une excitation funeste. Je gagerais que Lau- 
rence est en défaillance durant tout l'entr'acte. C'est ainsi 
que cela se passe chez ces femmes dont la passion fait 
toute la force. 

— Allons la voir ! dit Montgenays en se levant. 

7- Non pas, répondit Lavallée en le faisant rasseoir 
avec une solennité dont il riait en lui-même. Ceci ne serait 
guère propre à calmer ses esprits. 

— Que voulez-vous dire? s'écria Montgenays. 

— Je ne veux rien dire, répondit le comédien de l'air 
d'un homme qui craint de s'être trahi. 

Ce jeu dura pendant tout l'entr'acte. Montgenays ne 
manquait pas de méfiance, mais il manquait de pénétra- 
tion. Il avait trop de fatuité pour voir qu'on' le raillait. 
D'ailleurs , il avait affaire à trop forte partie, et Lavallée 
se disait en lui-même : — Oui-da ! tu veux te frotter à un 
comédien qui pendant cinquante ans a fait rire et pleurer 
le public sans seulement sortir ses mains de ses poches ! 
tu verras! 

A la fin de la soirée, Montgenays avait la tête perdue. 
Lavallée , sans lui dire une seule fois qu'il était aimé , lui 
avait fait entendre de mille manières qu'il l'était passion- 
nément. Aussitôt que Montgenays s'y laissait prendre ou- 

11. 21 
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vertement, il feignait de vouloir le détromper, mais avec 
une gaucherie si adroite que le mystifié s'enferrait de plus 
en plus. Enfin, durant le cinquième acte, Lavailée alla 
trouver madame S... — Emmenez coucher Pauline, lui 
dit-il ; faites-vous accompagner de la femme de chambre, 
et ne la renvoyez à votre fille qu'un quart d'heure après 
la fin du spectacle. Il faut que Montgenays ait un tête-à- 
tête avec Laurence dans sa loge. Le moment est venu ; il 
est à nous : je serai là , caché derrière la psyché ; je 
ne quitterai pas votre fille d'un instant. Allez , et fiez-vous 
à moi. 

Les choses se passèrent comme il l'avait prévu , et le 
hasard les seconda encore. Laurence , rentrant dans sa 
loge, appuyée sur le bras de Montgenays, et n'y trouvant 
personne (Lavailée était déjà caché derrière le rideau qui 
couvrait les costumes accrochés à la muraille, et la glace 
le masquait en outre), demanda où était sa mère et son 
amie. Un garçon de théâtre qui passait dans le couloir, et 
à qui elle adressa cette question , lui répondit ( et cela était 
malheureusement vrai) qu'on avait été forcé d'emporter 
mademoiselle D... qui avait des convulsions. Laurence ne 
savait pas la scène que lui ménageait Lavailée ; d'ailleurs 
elle l'eût oubliée en apprenant celte triste nouvelle. Son 
cœur se serra , et , l'idée des souffrances de son amie se 
joignant a ia fatigue et aux émotions de la soirée, elle 
tomba sur son siège et fondit en larmes. C'est alors que 
l'impertinent Montgenays, se croyant le maître et le tour- 
ment de ces deux femmes , perdit toute prudence , et 
risqua la déclaration la plus désordonnée et la plus froi- 
dement délirante qu'il eût faite de sa vie. C'était Lau- 
rence qu'il avait toujours aimée, disait-il ; c'était elle seule 
qui pouvait l'empêcher de se tuer ou de faire quelque 
chose de pis, un suicide moral, un mariage de dépit. 11 
avait tout tenté pour 6e guérir d'une passion qu'il ne 



PAULINE, 243 

croyait pas partagée : il s'était jeté dans le monde, dans 
les arts, dans la critique, dans la solitude, dans un nouvel 
amour ; mais rien n'avait réussi. Pauline était assez belle 
pour mériter son admiration ; mais , pour sentir autre 
chose pour elle qu'une froide estime, il eût fallu ne pas 
voir sans cesse Laurence à côté d'elle. Il savait bien qu'il 
était dédaigné, et dans son désespoir, ne voulant pas faire 
le malheur de Pauline en la trompant davantage, il allait 
s'éloigner pour jamais!... En annonçant cette humble ré- 
solution , il s'enhardit jusqu'à saisir une main de Lau- 
rence , qui la lui arracha avec horreur. Un instant elle 
fut transportée d'une telle indignation qu'elle allait le 
confondre; mais Lavallée, qui voulait qu'elle eût des 
"preuves, s'était glissé jusqu'à la porte, qu'il avait à des- 
sein recouverte d'un pan de rideau jeté là comme par 
hasard. Il feignit d'arriver, frappa , toussa et entra brus- 
quement. D'un coup d'œil il contint la juste colère de l'ac- 
trice, et tandis que Montgenays le donnait au diable, H 
parvint à l'emmener, sans lui laisser le temps de savoir 
l'effet qu'il avait produit. La femme de chambre arriva , 
et, tandis qu'elle rhabillait sa maîtresse, Lavallée se glissa 
auprès d'elle et en deux mots l'informa de ce qui s'était 
passé. Il lui dit de faire la malade et de ne point recevoir 
Montgenays le lendemain ; puis il retourna auprès de ce- 
lui-ci et le reconduisit chez lui , où il s'installa jusqu'au 
matin , lui montant toujours la tête, et s'amusant tout 
seul , avec un sérieux vraiment comique, de tous les ro- 
mans qu'il lui suggérait. Il ne sortit de chez lui qu'après 
lui avoir persuadé d'écrire à Laurence; et, à midi, il y 
retourna et voulut lire cette lettre que Montgenays, en 
proie à une insomnie délirante, avait déjà faite et refaite 
cent fois. Le comédien feignit de la trouver trop timide, 
trop peu explicite. 
— Soyez sûr, lui dit-il, que Laurence doutera de vous 
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encore longtemps ; voire fantaisie pour Pauline a dû lui 
inspirer une inquiétude que vous aurez de la peine à dé- 
truire. Vous savez l'orgueil des femmes ; il faut sacrifier 
la provinciale, et vous exprimer clairement sur le peu de 
cas que vous en faites. Vous pouvez arranger cela sans 
manquer à la galanterie. Dites que Pauline est un ange 
peut-être, mais qu'une femme comme Laurence est plus 
qu'un ange ; dites ce que vous savez si bien écrire dans 
vos nouvelles et dans vos saynètes. Allez, et surtout ne 
perdez pas de temps ; on ne sait pas ce qui peut se passer 
entre ces deux femmes. Laurence est romanesque, elle a 
les instincts sublimes d'une reine de tragédie. Un mouve- 
ment généreux , un reste de crainte, peuvent la porter à 
s'immoler à sa rivale... Rassurez-la pleinement , et si elle 
vous aime, comme je le crois, comme j'en ai la ferme 
conviction , bien qu'on n'ait jamais voulu me l'avouer, je 
vous réponds que la joie du triomphe iera taire tous les 
scrupules. • 

Montgenays hésita, écrivit, déchira la lettre, la recom- 
mença... Lavallée la porta à Laurence. 

VII. 

Huit jours se passèrent sans que Montgenays pût être 
reçu chez Laurence et sans qu'il osât demander compte à 
Lavallée de ce silence et de cette consigne , tant il était 
honteux de l'idée d'avoir fait une école, et tant il crai- 
gnait d'en acquérir la certitude. 

Pendant qu'elles étaient ainsi enfermées, Pauline et 
Laurence étaient en proie aux orages intérieurs. Laurence 
avait tout fait pour amener son amie à un épanchement 
de cœur qu'il lui avait été impossible d'obtenir. Plus elle 
cherchait à la dégoûter de Montgenays, plus elle irritait 
sa souffrance sans hâter la crise favorable dont elle es- 
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pérait son salut. Pauline s'offensait des efforts qu'on fai- 
sait pour lui arracher le secret de son âme. Elle avait vu 
les ruses de Laurence pour forcer Montgenays à se tra- 
hir, et les avait interprétées comme Montgenays lui- 
même. Elle en voulait donc mortellement à son amie 
d'avoir essayé et réussi à lui enlever l'amour d'un 
homme que, jusqu'à ces derniers temps, elle avait cru 
sincère. Elle attribuait cette conduite de Laurence à une 
odieuse fantaisie suggérée par l'ambition de voir tous 
les hommes à ses pieds. Elle a eu besoin , se disait-elle, 
d'y attirer même celui qui lui était le plus indifférent, 
dès qu'elle Ta vu s'adresser à moi. Je lui suis devenue 
un objet de mépris et d'aversion dès qu'elle a pu suppo- 
ser que j'étais remarquée, fût-ce par un seul homme, à 
côté d'elle. De là son indiscrète curiosité et son espion- 
nage pour deviner ce qui se passait entre lui et moi ; de 
là tous les efforts qu'elle fait maintenant pour l'empêcher 
de me voir ; de là enfin l'odieux succès qu'elle a obtenu à 
force de coquetteries, et le lâche triomphe qu'elle rem- 
porte sur moi en bouleversant un homme faible que sa 
gloire éblouit et que ma tristesse ennuie. 

Pauline ne voulait pas accuser Montgenays d'un plus 
grand crime que celui d'un entraînement involontaire. 
Trop fière pour persévérer dans un amour mal récom- 
pensé, elle ne souffrait déjà plus que de l'humiliation 
d'être délaissée , mais cette douleur était la plus grande 
qu'elle pût ressentir. Elle n'était pas douée d'une âme 
tendre, et la colère faisait plus de ravages en elle que le 
regret. Elle avait d'assez nobles instincts pour agir et 
penser noblement au sein même des erreurs où l'entraî- 
nait l'orgueil blessé. Ainsi elle croyait Laurence odieuse 
à son égard ; et dans cette pensée , qui par elle-même 
était une déplorable ingratitude, elle n'avait pourtant ni 
le sentiment ni la volonté d'être ingrate. Elle se consolait 

21. 
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en s'élevant dans son esprit au-dessus de sa rivale et en 
se promettant de lui laisser le champ libre, sans bassesse 
et sans ressentiment. Qu'elle soit satisfaite, se disait-elle, 
qu'elle triomphe, je le veux bien. Je me résigne à lui 
servir de trophée, pourvu qu'elle soit forcée un jour de 
me rendre justice , d'admirer ma grandeur d'àme , d'ap- 
précier mon inaltérable dévouement, et de rougir de ses 
perfidies! Montgenays ouvrira les yeux aussi, et saura 
quelle femme il a sacrifiée à l'éclat d'un nom. Il s'en re- 
pentira , et il sera trop tard ; je serai vengée par l'éclat 
de ma vertu. 

11 est des âmes qui ne manquent pas d'élévation , mais 
de bonté. On aurait tort de confondre dans le même arrêt 
celles qui font le mal par besoin et celles qui le font mal- 
gré elles, croyant ne pas s'écarter de la Justice. Ces der- 
nières sont les plus malheureuses : elles vont toujours 
cherchant un idéal qu'elles ne peuvent trouver ; car il 
n'existe pas sur la terre, et elles n'ont point en elles ce 
fonds de tendresse et d'amour qui fait accepter l'imper- 
fection de l'être humain. On peut dire de ces personnes 
qu'elles sont affectueuses et bonnes seulement quand elles 
rêvent. 

Pauline avait un sens très-droit et un véritable amour 
de la justice; mais entre la théorie et la pratique il y avait 
comme un voile qui couvrait son discernement : c'était 
cet amour-propre immense, que rien n'avait jamais con- 
tenu, que tout, au contraire, avait contribué à dévelop- 
per. Sa beauté, son esprit, sa belle conduite envers sa 
mère, la pureté de ses mœurs et de ses pensées, étaient 
sans cesse là devant elle comme des trésors lentement 
amassés dont on devait sans cesse lui rappeler la valeur 
pour l'empêcher d'envier ceux d'autrui ; car elle voulait 
être quelque chose , et plus elle affectait de se rejeter 
dans la condition du vulgaire, plus elle se révoltait contre 
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l'idée d'y être rangée. Il eût été heureux pour elle qu'elle 
pût descendre en elle-même avec la clairvoyance que 
donne une profonde sagesse ou une généreuse simplicité 
de cœur ; elle y eût découvert que ses vertus bourgeoises 
avaient bien eu quelque tache, que son christianisme 
n'avait pas toujours été fort chrétien , que sa tolérance 
passée envers Laurence n'avait jamais été aussi corn* 
plète, aussi cordiale qu'elle se l'était imaginé ; elle y eût 
vu surtout un besoin tout personnel qui la poussait à 
vivre autrement qu'elle n'avait vécu, à se développer, à 
se manifester. C'était un besoin légitime et qui fait partie 
des droits sacrés de l'être humain ; mais il n'y avait pas 
lieu de s'en faire une vertu , et c'est toujours un grand 
tort de se donner le change pour se grandir à ses propres 
yeux. De là à la vanité d'abuser les autres sur son propre 
mérite il n'y a qu'un pas, et, ce pas, Pauline l'avait fait. 
Il lui était impossible de revenir en arrière et de con- 
sentir à n'être plus qu'une simple mortelle, après s'être 
laissé diviniser. 

Ne voulant pas donner à Laurence la joie de l'avoir 
humiliée, elle affecta la plus grande indifférence et en- 
dura sa douleur avec stoïcisme. Cette tranquillité, dont 
Laurence ne pouvait être dupe, car elle la voyait dépérir, 
l'effrayait et la désespérait. Elle ne voulait pas se ré- 
soudre à lui porter le dernier coup en lui prouvant la 
honteuse infidélité de Mongenays; elle aimait mieux en- 
durer l'accusation tacite de l'avoir séduit et enlevé. Elle 
n'avait pas voulu recevoir la lettre de Montgenays. Laval- 
lée lui en avait dit le contenu, et elle l'avait prié de la 
garder chez lui toute cachetée pour s'en servir auprès de 
Pauline au besoin ; mais combien elle eût voulu que cette 
lettre fût adressée à une autre femme 1 Elle savait bien 
que Pauline haïssait la cause plus que l'auteur de son 
infortune. 
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Un jour, Lavallée, en sortant de chez Laurence, ren- 
contra Montgenays, qui , pour la dixième fois, venait de 
se faire refuser la porte. Il était outré , et , perdant toute 
mesure, il accabla le vieux comédien de reproches et 
de menaces. Celui-ci se contenta d'abord de hausser les 
épaules; mais, quand il entendit Montgenays étendre ses 
accusations jusqu'à Laurence, et, se plaignant d'avoir 
été joué, éclater en menaces de vengeance, Lavallée, 
homme de droiture et de bonté, ne put contenir son 
indignation. Il le traita comme un misérable, et termina 
en lui disant : — Je regrette en cet instant plus que jamais 
d'être vieux ; il semble que les cheveux blancs soient un 
prétexte pour empêcher qu'on se batte , et vous croiriez 
que j'abuse du privilège pour vous outrager sans consé- 
quence; mais j'avoue que, si j'avais vingt ans de moins, 
je vous donnerais des soufflets. 

— La menace suffit pour être une lâcheté, répondit 
Montgenays pâle de fureur, et je vous renvoie l'outrage. 
Si j'avais vingt ans de plus, en fait de soufflets j'aurais 
l'initiative. 

— Eh bienl s'écria Lavallée, prenez garde de me pous- 
ser à bout; car je pourrais bien me mettre au-dessus de 
tout remords comme de toute honte en vous faisant un 
outrage public, si vous vous permettiez la moindre mé- 
chanceté contre une personne dont l'honneur m'est beau- 
coup plus cher que le mien. 

Montgenays, rentré ehez lui et revenu de sa colère, 
pensa avec raison que toute vengeance qui aurait du re- 
tentissement tournerait contre lui ; et , après avoir bien 
cherché, il en inventa une plus odieuse que toutes les 
autres : ce fut de renouer à tout prix son intrigue avec 
Pauline, afin delà détacher de Laurence. Il ne voulut pas 
être humilié par deux défaites à la fois. Il pensa bien 
qu'après le premier orage ces deux femmes feraient cause 
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commune pour le railler ou le mépriser. Il aima mieux 
se faire haïr et perdre Tune , afin d'effrayer et d'affliger 
l'autre. 

Dans cette pensée, il écrivit à Pauline, lui jura un éter- 
nel amour, et protesta contre les trames ignobles que , 
selon lui , Lavallée et Laurence auraient ourdies contre 
eux. U demandait une explication, promettant de no 
jamais reparaître devant Pauline si elle ne le trouvait 
complètement justifié après cette entrevue. U la fallait 
secrète, car Laurence voulait les séparer. Pauline alla au 
rendez-vous ; son orgueil et son amour avaient également 
besoin de consolation. 

Lavallée, qui observait tout ce qui se passait dans la 
maison , surprit le message de Montgenays. Il le laissa 
passer, résolu à ne pas abandonner Pauline à son mau- 
vais dessein, et dès cet instant il ne la perdit pas de vue ; 
il la suivit comme elle sortait le soir, seule, à pied, pour 
la première fois de sa vie , et si tremblante qu'à chaque 
pas elle se sentait défaillir. Au détour de la première rue, 
il se présenta devant elle et lui offrit son bras. Pauline 
se crut insultée par un inconnu , elle fît un cri et voulut 
fuir. —Ne crains rien, ma pauvre enfant, lui dit La- 
vallée d'un ton paternel ; mais vois à quoi tu t'exposes 
d'aller ainsi seule la nuit. Allons, ajouta-t-il en passant le 
bras de Pauline sous le sien , tu veux faire une folie ! au 
moins fais-la convenablement. Je te conduirai , moi ; je 
sais où tu vas, je ne te perdrai pas de vue. Je n'entendrai 
rien , vous causerez , je me tiendrai à distance , et je te 
ramènerai. Seulement rappelle-toi que, si Montgenays se 
doute le moins du monde que je suis là, ou si tu essaies 
de sortir de la portée de ma vue, je tombe sur lui à coups 
de canne. 

Pauline n'essaya pas de nier. Elle était foudroyée de 
l'assurance de Lavallée; et, ne sachant comment s'ex 
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pliquer sa conduite, préférant d'ailleurs toutes les humi- 
liations à celle d'être trahie par son amant, elle 6e laissa 
conduire machinalement et à demi égarée jusqu'au pare 
de Monceaux, où Montgenays l'attendait dans une allée. 
Le comédien se cacha parmi les arbres, et les suivit de 
l'œil tandis que Pauline, docile à ses avertissements, se 
promena avec Montgenays sans se laisser perdre de vue, 
et sans vouloir lui expliquer l'obstination qu'elle mettait 
à ne pas aller plus loin. Il attribua cette persistance à 
une pruderie bourgeoise qu'il trouva fort ridicule, car 
il n'était pas assez sot pour débuter par de l'audace. Il se 
composa un maintien grave, une voix profonde, des dis- 
cours pleins de sentiment et de respect. Il s'aperçut bien- 
tôt que Pauline ne connaissait ni la malheureuse déclara* 
tion ni la fâcheuse lettre ; et, dès cet instant, il eut beau 
jeu pour prévenir les desseins de Laurence. Il feignit 
d'être en proie à un repentir profond et d'avoir pris des 
résolutions sérieuses; il arrangea un nouveau roman, se 
confessa d'un ancien amour pour Laurence, qu'il n'avait 
jamais osé avouer à Pauline, et qui de temps en- temps 
s'était réveillé malgré lui , même lorsqu il était aux ge- 
noux de cette aimable fille, si pure , si douce , si humble, 
si supérieure à l'orgueilleuse actrice. 11 avait cédé à des 
séductions terribles, à des avances délirantes; et, derniè- 
rement encore , il avait été assez fou , assez ennemi de 
sa propre dignité , de son propre bonheur, pour adresser 
à Laurence une lettre qu'il désavouait, qu'il détestait, et 
dont cependant il devait la révélation textuelle à Pauline. 
Il lui répéta cette lettre mot à mot , insista sur ce qu'elle 
avait de plus coupable, de moins pardonnable , disait-il, 
ne voulant pas de grâce, se soumettant à sa haine, à 
son oubli , mais ne voulant pas mériter son mépris. — 
Jamais Laurence ne vous montrera cette lettre, lui dit-il ; 
elle a trop provoqué mon retour vers elle pour vous four- 
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nir cette preuve de sa coquetterie ; je n'avais donc rien 
à craindre de ce côté; mais je n'ai pas voulu vous perdre 
sans vous faire savoir que j'accepte mon arrêt avec sou- 
mission, avec repentir, avec désespoir. Je veux que 
vous sachiez bien que je me rétracte , et voici une nou- 
velle lejtre que je vous prie de faire tenir à Laurence. 
Vous verrez comme je la juge, comme je la traite, comme 
je la méprise , elle ! cette femme orgueilleuse et froide 
qui ne m'a jamais aimé et qui voulait être adorée éter- 
nellement. Elle a fait le malheur de ma vie, non pas seu- 
lement parce qu'elle a déjoué toutes les espérances qu'elle 
m'avait données, mais encore parce qu'elle m'a empêché 
de m'attacher à vous comme je le devais, comme je le 
pouvais, comme je le pourrais encore, si vous pouviez me 
pardonner ma lâcheté , mon crime et ma folie. Partagé 
entre deux amours, l'un orageux, dévorant, funeste, 
l'autre pur, céleste, vivifiant, j'ai trahi celui qui eût re- 
levé mon âme pour celui qui la tue. Je suis un misérable, 
mais non un scélérat. Ne voyez en moi qu'un homme 
affaibli et vaincu par les longues souffrances d'une pas- 
sion déplorable ; mais sachez bien que je ne survivrai pas 
à mes remords : votre pardon eût seul été capable de 
me sauver. Je ne puis l'implorer, car je sais que je ne le 
mérite pas. Vous me voyez tranquille , parce que je sais 
que je ne souffrirai pas longtemps. Ne craignez pas de 
m' accorder au moins quelque pitié ; vous entendrez dire 
bientôt que je vous ai fait justice. Vous avez été outragée, 
il vous faut un vengeur. Le coupable c'est moi; le ven- 
geur, ce sera moi encore. 

Pendant deux heures entières, Montgenays tint de tels 
discours à Pauline. Elle fondait en larmes ; elle lui par- 
donna, elle lui jura d'oublier tout, le supplia de ne pas 
se tuer, lui défendit de s'éloigner, et lui promit de le re- 
voir , fallût-il se brouiller avec Laurence : Montgenays 
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n'en espérait pas tant et n'en demandait pas davantage. 

Lavallée la ramena. Elle ne lui adressa pas une parole 
durant tout le chemin. Sa tranquillité n'étonna point le 
vieux comédien ; il pensa bien que Montgenays n'avait 
pas manqué de belles paroles et de robustes mensonges 
pour la calmer. Il pensa qu'elle était perdue s'il n'em- 
ployait les grands moyens. Avant de la quitter, à la porte 
de Laurence, il glissa dans sa poche la première lettre de 
Montgenays, qui n'avait pas encore été décachetée. 

Laurence fut fort surprise le soir, au moment de se 
coucher, de voir entrer dans sa chambre, d'un air calme 
et avec des manières affectueuses, Pauline, qui, depuis 
huit jours, ne lui avait adressé que des paroles sèches et 
ironiques. Elle tenait une lettre qu'elle lui remit, en lui 
disant que c'était Lavallée qui l'en avait chargée. En re* 
connaissant l'écriture et le cachet de Montgenays, Lau- 
rence pensa que Lavallée avait eu quelque bonne raison 
pour la charger de ce message, et que le moment était 
venu de porter aux grands maux le grand remède. Elle 
ouvrit la lettre d'une main tremblante, la parcourant des 
yeux, hésitant encore à la faire connaître à son amie, tant 
elle en prévoyait l'effet terrible. Quelle fut sa stupéfaction 
en lisant ce qui suit : 

« Laurence, je vous ai trompée ; ce n'est pas vous que 
j'aime, c'est Pauline; ne m'accusez pas, je me suis trompé 
moi-même. Tout ce que je vous ai dit, je le pensais en 
cet instant-là ; l'instant d'après, et maintenant, et tou- 
jours, je le désavoue. C'est votre amie que j'adore et à qui 
je voudrais consacrer ma vie, si elle pouvait oublier mes 
bizarreries et mes incertitudes. Vous avez voulu m'éga- 
rer, m'abuser, me faire croire que vous pouviez, que vous 
vouliez me rendre heureux ; vous n'y eussiez pas réussi, 
car vous n'aimez pas, et moi j'ai besoin d'une affection 
vraie, profonde, durable. Pardonnez-moi donc ma faiblesse 
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comme je vous pardonne votre caprice. Vous êtes grande, 
mais vous êtes femme ; je suis sincère, mais je suis homme; 
au moment de commettre une grande faute , qui eût été 
de nous tromper mutuellement , nous avons réfléchi et 
nous nous sommes ravisés tous deux, n'est-ce pas? Mais 
je suis prêt à mettre aux pieds de votre amie le dévoue- 
ment de toute ma vie, et vous, vous êtes décidée à me 
permettre de lui faire ma cour assidûment, si elle-même 
ne me repousse pas. Croyez qu'en vous conduisant avec 
franchise et avec noblesse vous aurez en moi un ami fidèle 
et sûr. » 

Laurence resta confondue ; elle ne pouvait comprendre 
une telle impudence. Elle mit la lettre dans son bureau 
sans témoigner rien de sa surprise. Mais Pauline croyait 
lire au dedans de son âme, et s'indignait des mauvaises 
intentions qu'elle lui supposait. Il y avait une lettre ou- 
trageante contre moi, se disait-elle en se retirant dans sa 
chambre, et on me Ta remise ; en voici une qu'on sup- 
pose devoir me consolée, et on ne me la remet pas. Elle 
s'endormit pleine de mépris pour son amie ; et, dans la 
joie dont son âme était inondée , le plaisir de se savoir 
enfin si supérieure à Laurence empêchait l'amitié trahie 
de placer un regret. L'infortunée triomphait lorsqu'elle- 
même venait de coopérer avec une sorte de malice à sa 
propre ruine. 

Le lendemain, Laurence commenta longuement cette 
lettre avec Lavallée. Le hasard ou l'habitude avait fait 
qu'elle était absolument conforme , pour le pli et le ca- 
chet, à celle que Montgenays avait écrite sous les yeux de 
Lavallée. On demanda à Pauline si elle n'avait pas eu 
deux lettres semblables dans sa poche lorsqu'elle avait 
*remis celle-ci à Laurence. Triomphant en elle-même de 
leur désappointement, elle joua l'étonnement , prétendit 
ne rien comprendre à cette question, ne pas savoir de qui 

H. 22 
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était la lettre, ni pourquoi ni comment on l'avait glissée 
dans sa poche. L'autre était déjà retournée entre les 
mains de Montgenays. Dans sa joie insensée, Pauline, 
voulant lui donner un grand et romanesque témoignage 
de confiance et de pardon, la lui avait envoyée sans rou- 
vrir. 

Laurence voulait encore croire à une sorte de loyauté 
de la part de Montgenays. Lavallée ne pouvait s'y trom- 
per. H lui raconta le rendez-vous où il avait conduit Pau- 
line, et se le reprocha. U avait compté qu'au sortir d'une 
entrevue où. Montgenays aurait menti impudemment, 
l'effet de la lettre sur Pauline serait décisif. Il ne pouvait 
s'expliquer encore comment Pauline avait si merveil- 
leusement aidé sa perversité à triompher de tous les 
obstacles. Laurence ne voulait pas croire qu'elle aussi 
s'entendit à l'intrigue et y prit une part si funeste à sa 
dignité. 

Que pouvait faire Laurence ? Elle tenta un dernier ef- 
fort pour dessiller les yeux de son amie. Celle-ci éclatant 
enfin, et refusant de croire à d'autres éclaircissements 
que ceux que Montgenays lui avait donnés, lui déchira le 
cœur par l'amertume de ses reproches et le dédain triom- 
phant de son illusion. Laurence fut forcée de lui adresser 
quelques avertissements sévères qui achevèrent de l'exas- 
pérer ; et comme Pauline lui déclarait qu'elle était indé- 
pendante, majeure, maîtresse de ses actions, et nulle- 
ment disposée à se laisser enchaîner par les volontés ar- 
bitraires d'une personne qui l'avait indignement trom- 
pée, elle fut forcée de lui dire qu'elle ne pouvait donner 
les mains à sa perte, et qu'elle ne se pardonnerait jamais 
de tolérer dans sa maison , dans le sein de sa famille, les 
entreprises d'un corrupteur et d'un lâche. — Je réponds 
de toi devant Dieu et devant les hommes , lui dit-elle ; si 
tu veux te jeter dans un abîme, je ne veux pas, moi, t'y 
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pousser. — C'est pourquoi votre dévouement a été si loin , 
répondit Pauline, que de vouloir vous y jeter vous-même 
à ma place. 

Outrée de cette injustice et de cette ingratitude, Lau- 
rence se leva, jeta un regard terrible sur Pauline, et, crai- 
gnant de laisser déborder le torrent de sa colère, elle lui 
montra la porte avec un geste et une expression de visage 
dont elle fut terrifiée. Jamais la tragédienne n'avait été 
plus belle, même lorsqu'elle disait dans Bajazet son im- 
périeux et magnifique : Sortez ! 

Lorsqu'elle fut seule, elle se promena dans sa chambre 
comme une lionne dans sa cage, brisant ses vases étrus- 
ques, ses statuettes, froissant ses vêtements et arrachant 
presque ses beaux cheveux noirs. Tout ce qu'elle avait de 
grandeur, de sincérité, de véritable tendresse dans l'àme, 
venait d'être méconnu et avili par celle qu'elle avait tant 
aimée, et pour qui elle eût donné sa vie ! Il est des colères 
saintes où Jehovah est en nous, et où la terre tremblerait 
si elle sentait ce qui se passe dans un grand cœur outragé. 
La petite sœur de Laurence entra, crut qu'elle étudiait un 
rôle, la regarda quelques instants sans rien dire, sans 
oser remuer ; puis, s'effrayant de la voir si pâle et si ter- 
rible, elle alla dire à madame S... : —Maman, va donc 
voir Laurence ; elle se rendra malade à force de travail- 
ler. Elle m'a fait peur. 

Madame S... courut auprès de sa fille. Dès que Lau- 
rence la vit, elle se jeta dans ses bras et fondit en larmes. 
Au bout d'une heure, ayant réussi à s'apaiser, elle pria 
sa mère d'aller chercher Pauline. Elle voulait lui deman- 
der pardon de sa viplence , afin d'avoir occasion de lui 
pardonner elle-même. On chercha Pauline dans toute la 
maison, dans le jardin, dans la rue... On revint dans sa 
chambre avec effroi. Laurence examinait tout, elle cher- 
chait les traces d'une évasion ; elle frémissait d'y trouver 
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celles d'un suicide. Elle était dans un état impossible à 
rendre , lorsque Lavallée entra et lui dit qu'il venait de 
rencontrer Pauline dans un fiacre sur les boulevards. On 
attendit son retour avec anxiété; elle ne rentra pas pour 
diner. Personne ne put manger; la famille était conster- 
née ; on craignait de faire un outrage à Pauline en la sup- 
posant en fuite. Enfin , Lavallée allait s'informer d'elle 
chez Montgenays, au risque d'une scène orageuse, lors- 
que Laurence reçut une lettre ainsi conçue : 

« Vous m'avez chassée, je vous en remercie. Il y avait 
longtemps que le séjour de votre maison m'était odieux ; 
j'avais senti, dès le premier jour, qu'il me serait funeste. 
Il s'y était passé trop de scandales et d'orages pour qu'une 
Ame paisible et honnête n'y fût pas flétrie ou brisée. Vous 
m'avez assez avilie 1 vous avez fait de moi votre servante, 
votre dupe et votre victime ! Je n'oublierai jamais le jour 
où, dans votre loge au théâtre, trouvant que je ne vous 
habillais pas assez vite, vous m'avez arraché des mains 
votre diadème de reine, en disant : « Je me couronnerai 
bien sans toi et malgré toi ! » Vous vous êtes couronnée 
en effet l Mes larmes, mon humiliation, ma honte, mon 
déshonneur (car vous m'avez déshonorée dans votre fa- 
mille et parmi vos amis), ont été les glorieux fleurons de 
votre couronne ; mais c'est une royauté de théâtre, une 
majesté fardée , qui n'en impose qu'à vous-même et au 
public qui vous paie. Maintenant , adieu ; je vous quitte 
pour jamais, dévorée de la honte d'avoir vécu de vos bien- 
faits ; je les ai payés cher. » 

Laurence n'acheva pas cette lettre ; elle continuait sur 
ce ton pendant quatre pages : Pauline y avait versé le 
fiel amassé lentement durant quatre ans de rivalité et de 
jalousie. Laurence la froissa dans ses mains et la jeta au 
feu sans vouloir en lire davantage. Elle se mit au lit avec 
la fièvre , et y resta huit jours accablée , brisée jusque 
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dans ses entrailles, qui avaient été pour Pauline celles 
d'une mère et d'une sœur. 

Pauline s'était retirée dans une mansarde où elle vécut 
cachée et vivant misérablement du fruit de son travail 
durant quelques mois. Montgenays n'avait pas été long à 
la découvrir; il la voyait tous les jours, mais il ne put 
vaincre aisément son stoïcisme. Elle voulait supporter 
toutes les privations plutôt que de lui devoir un secours. 
Elle repoussa avec horreur les dons que Laurence faisait 
glisser dans sa mansarde avec les détours les plus ingé- 
nieux. Tout fut inutile. Pauline, qui refusait les offres de 
Montgenays avec calme et dignité, devinait celles de Lau- 
rence avec l'instinct de la haine, et les lui renvoyait avec 
l'héroïsme de l'orgueil. Elle ne voulut point la voir, quoi- 
que Laurence fît mille tentatives ; elle lui renvoyait ses 
lettres toutes cachetées. Son ressentiment fut inébran- 
lable, et la généreuse sollicitude de Laurence ne fit que 
lui donner de nouvelles forces. 

Comme elle n'aimait pas réellement Montgenays, et 
qu'elle n'avait voulu que triompher de Laurence en se 
l'attachant, cet homme sans cœur, qui voulait en faire sa 
maîtresse ou s'en débarrasser, lui mit presque le marché 
à la main. Elle le chassa. Mais il lui fit croire que Lau- 
rence lui avait pardonné , et qu'il allait retourner chez 
elle. Aussitôt elle le rappela, et c'est ainsi qu'il la tint sous 
son empire pendant six mois encore. Il s'attachait à elle 
de son côté par la difficulté de vaincre sa vertu ; mais il 
en vint à bout par un odieux moyen bien conforme à son 
système, et malheureusement bien propre à émouvoir 
Pauline. Il se condamna à lui dire tous les jours et à toute 
heure que Laurence était devenue vertueuse par calcul, 
afin de se faire épouser par un homme riche ou puissant. 
La régularité des mœurs de Laurence, qu'on remarquait 
depuis plusieurs années, avait été souvent, dans les mau- 

22. 



958 PAULINE. 

vais mouvements de Pauline, un sujet de dépit. Elle l'eût 
voulue désordonnée, afin d'avoir une supériorité éclatante 
sur elle. Mais Montgenays réussit à lui montrer les choses 
sous un nouveau jour. Ù s'attacha à lui démontrer qu'en 
se refusant à lui, elle s'abaissait au niveau de Laurence, 
dont la tactique avait été de se faire désirer pour se faire 
épouser. H lui fit croire qu'en s'abandonnant à lui avec dé- 
vouement et sans arrière-pensée, elle donnerait au monde 
un grand exemple de passion, de désintéressement et de 
grandeur d'âme. Il le lui redit si souvent que la malheu- 
reuse fille finit par le croire. Pour faire le contraire de 
Laurence, qui était l'âme la plus généreuse et la plus pas- 
sionnée, elle fit les actes de la passion et de la générosité, 
elle qui était froide et prudente. Elle se perdit. 

Quand Montgenays l'eut rendue mère , et que toute 
cette aventure eut fait beaucoup de bruit, il l'épousa par 
ostentation. Il avait, comme on sait, la prétention d'être 
excentrique, moral par principes, quoique, selon lui, il 
fût roué par excès d'habileté et de puissance sur les fem- 
mes. Il fit parler de lui tant qu'il put. Il dit du mal de 
Laurence, de Pauline et de lui-même ; et se laissa accu- 
ser et blâmer avec constance, afin d'avoir l'occasion de 
produire un grand effet eu donnant son nom et sa fortune 
à l'enfant de son amour. 

Ce plat roman se termina donc par un mariage, et ce 
fut là le plus grand malheur de Pauline. Montgenays ne 
l'aimait d^jà plus, si tant est qu'il l'eût jamais aimée. 
Quand il avait joué la comédie d'un admirable époux de- 
vant le monde, il laissait pleurer sa femme derrière le ri- 
deau, et allait à ses affaires ou à ses plaisirs sans se souvenir 
seulement qu'elle existât. Jamais femme plus vaine et plus 
ambitieuse de gloire ne fut plus délaissée, plus humiUée, 
plus effacée. Elle revit Laurence, espérant la faire souf- 
frir par le spectacle de çog bonheur* Laurence ne s'y 
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trompa point, mais elle lui épargna la douleur de paraître 
clairvoyante. Elle lui pardonna tout, et oublia tous ses 
torts, pour n'être touchée que de ses souffrances. Pau- 
line ne put jamais lui pardonner d'avoir été aimée de 
Montgenays, et fut jalouse d'elle toute sa vie. 

Beaucoup de vertus tiennent à des facultés négatives. 
Il ne faut pas les estimer moins pour cela. La rose ne s'est 
pas créée elle-même, son parfum n'en est pas moins suave 
parce qu'il émane d'elle sans qu'elle en ait conscience ; 
mais il ne faut pas trop s'étonner si la rose se flétrit 
en un jour, si les grandes vertus domestiques s'altèrent 
vite sur un théâtre pour lequel elles n'avaient pas été 
créées. 



FIN DE PAULINE. 



L'ORCO 



L'ORCO 



Nous étions, comme dé coutume, réunis «ras ta treille. 
La soirée était orageuse , l'air pesant et le ciel chargé de 
nuages noirs que sillonnaient de fréquents éclairs. Nous 
gardions un silence mélancolique. On eût dit que la tris* 
tesse de l'atmosphère avait gagné nos coeurs, et nous 
nous sentions involontairement disposés aux larmes. 
Beppa surtout paraissait livrée à de douloureuses pen- 
sées. En vain l'abbé, qui s'effrayait des dispositions de 
l'assemblée, avait-il essayé, à plusieurs reprises et de 
toutes les manières, de ranimer îa gaieté, ordinairement 
si vive de notre amie. Ni questions , ni taquineries , ni 
prières n'avaient pu la tirer de sa rêverie ; les yeux fixés 
au ciel , promenant au hasard ses doigts sur les cordes 
frémissantes de sa guitare , elle semblait avoir perdu le 
souvenir de ce qui se passait autour d'elle, et ne plus 
s'inquiéter d'autre chose que des sons plaintifs qu'elle 
faisait rendre à son instrument et de la course capricieuse 
des nuages. Le bon Panorio, rebuté par le mauvais suc- 
cès de ses tentatives, prit le parti de s'adresser à moi. 

« Allons 1 me dit -il, cher Zorzi, essaie à ton tour, 
sur la belle capricieuse, le pouvoir de ton amitié, il 
existe entre vous deux une sorte de sympathie magné- 
tique, plus forte que tous mes raisonnements, et le son 
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de ta voix réussit à la tirer de ses distractions les plus 
profondes. 

— Cette sympathie magnétique dont tu me parles, ré- 
pondisse, cher abbé, vient de l'identité de nos senti- 
ments. Nous avons souffert de la même manière et pensé 
les mêmes choses, et nous nous connaissons assez , elle 
et moi , pour savoir quel ordre d'idées nous rappellent 
les circonstances extérieures. Je vous parie que je de- 
vine , non pas l'objet , mais du moins la nature de sa 
rêverie. » 

■ Et me tournant vers Beppa : 

«Carissima, lui dis-je doucement, à laquelle de nos 
sœurs penses-tu? 

— A la plus belle, me répondit-elle sans se détourner, 
à la plus fière, à la plus malheureuse. 

— Quand estrelle morte? repris-je, m'intéressant déjà 
à celle qui vivait dans le souvenir de ma noble amie , et 
désirant m'associer par mes regrets à une destinée qui 
ne pouvait pas m'être étrangère. 

— Elle est morte à la fin de l'hiver dernier, la nuit du 
bal masqué qui s'est donné au palais Servilio. Elle avait 
résisté à bien des chagrins, elle était sortie victorieuse 
de bien des dangers, elle avait traversé, sans succom- 
ber, de terribles agonies, et elle est morte tout d'un 
coup sans laisser de trace, comme si elle eût été empor- 
tée par la foudre. Tout le monde ici l'a connue plus ou 
moins, mais personne autant que moi , parce que per- 
sonne ne l'a autant aimée et qu'elle se faisait connaître 
selon qu'on l'aimait. Les autres ne croient pas à sa mort, 
quoiqu'elle n'ait pas reparu depuis la nuit dont je te parle. 
Ils disent qu'il lui est arrivé bien souvent de disparaître 
ainsi pendant longtemps, et de revenir ensuite. Mais 
moi je sais qu'elle ne reviendra plus et que son rôle est 
fini sur la terre. Je voudrais en douter que je ne le pour- 



L'ORCO. 2C3 

rais pas; elle a pris soin de me faire savoir la fatale vé- 
rité par celui-là même qui a été la cause de sa mort. Et 
quel malheur c'est là , mon Dieu ! le plus grand malheur 
de ces époques malheureuses! C'était une vie si belle 
que la sienne 1 si belle et si pleine de contrastes, si mys- 
térieuse, si éclatante, si triste, si magnifique, si enthou- 
siaste, si austère, si voluptueuse , si complète en sa res- 
semblance avec toutes les choses humaines! Non, au- 
cune vie ni aucune mort n'ont été semblables à celles-là. 
Elle avait trouvé le moyen , dans ce siècle prosaïque, de 
supprimer de son existence toutes les mesquines réalités, 
et de n'y laisser que la poésie. Fidèle aux vieilles cou- 
tumes de l'aristocratie nationale, elle ne se montrait qu'a- 
près la chute du jour, masquée, mais sans jamais se faire 
suivre de personne. Il n'est pas un habitant de la ville 
qui ne Tait rencontrée errant sur les places ou dans les 
rues, pas un qui n'ait aperçu sa gondole attachée sur 
quelque canal ; mais aucun ne l'a jamais vue en sortir ou 
y entrer. Quoique cette gondole ne fût gardée par per- 
sonne, on n'a jamais entendu dire qu'elle eût été l'objet 
d'une seule tentative de vol. Elle était peinte et équipée 
comme toutes les autres gondoles, et pourtant tout le 
monde la connaissait; les enfants mêmes disaient en la 
voyant : « Voilà la gondole du masque. » Quant à la ma- 
nière dont elle marchait, et à l'endroit d'où elle amenait le 
soir et où elle remmenait le matin sa maîtresse , nul ne le 
pouvait seulement soupçonner. Les douaniers gardes-côtes 
avaient bien vu souvent glisser une ombre noire sur les 
lagunes, et, la prenant pour une barque de contreban- 
dier, lui avaient donné la chasse jusqu'en pleine mer ; 
mais, le matin venu , ils n'avaient jamais rien aperçu sur 
les flots qui ressemblât à l'objet de leur poursuite , et , à 
la longue, ils avaient pris l'habitude de ne plus s'en 
inquiéter, et se contentaient de dire, en la revoyant : 

II. 23 
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« Voilà encore la gondole du masque. » La nuit, le masque 
parcourait la ville entière , cherchant on ne sait quoi. 
On le voyait tour à tour sur les places les plus vastes et | 

dans les rues les plus tortueuses, sur les ponts et sous la 
voûte des grands palais, dans les lieux les plus fréquen- , 

tés on les plus déserts. Il allait tantôt lentement, tantôt i 

vite, sans paraître s'inquiéter de la foule ou de la soli- 
tude, mais ne s'arrêtait jamais. Il paraissait contempler 
avec une curiosité passionnée les maisons, les monu- j 

mente, les canaux, et jusqu'au ciel de la ville, et savou- 
rer avec bonheur l'air qui y circulait. Quand il rencon- 
trait une personne amie, il lui faisait signe de le suivre, 
et disparaissait bientôt avec elle. Plus d'une fois il m'a 
ainsi emmené, du sein de la foule, dans quelque lieu dé- 
sert, et il s'est entretenu avec moi des choses que nous 
aimions. Je le suivais avec confiance, parce que je savais ! 

bien que nous étions amis ; mais beaucoup de ceux à qui | 

il faisait signe n'osaient pas se rendre à- son invitation. 
Des histoires étranges circulaient sur son compte et gla- 
çaient le courage des plus intrépides. On disait que plu- 
sieurs jeunes gens, croyant deviner une femme sous ce 
masque et sous cette robe noire, s'étaient énamourés 
d'elle, tant à cause de la singularité et du mystère de sa 
vie que de ses belles formes et de ses nobles allures; 
qu'ayant eu l'imprudence de la suivre, ils n'avaient jamais 
reparu. La police, ayant même remarqué que ces jeunes 
gens étaient tous Autrichiens, avait mis en jeu toutes 
ses manœuvres pour les retrouver et pour s'emparer de 
celle qu'on accusait de leur disparition. Mais les sbires 
n'avaient pas été plus heureux que les douaniers, et l'on 
n'avait jamais pu ni savoir aucune nouvelle des jeunes 
étrangers , ni mettre la main sur elle. Une aventure 
bizarre avait découragé les plus ardents limiers de l'in- 
quisition viennoise. Voyant qu'il était impossible d'attra- 
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perle masque la nuit dans Venise, deux des argousins 
les plus zélés résolurent de l'attendre dans sa gondole 
même, afin de le saisir lorsqu'il y rentrerait pour s'éloi- 
gner. Un soir qu'ils la virent attachée au quai des Escla- 
vons, ils descendiernt dedans et s'y cachèrent. Us y res- 
tèrent toute la nuit sans voir ni entendre personne; mais, 
une heure environ avant le jour, ils crurent s'apercevoir 
que quelqu'un détachait la barque. Ils se levèrent en 
silence, et s'apprêtèrent à sauter sur leur proie; mais au 
même instant un terrible coup de pied fit chavirer la 
gondole et les malencontreux agents de l'ordre public 
autrichien. Un d'eux se noya , et l'autre ne dut la vie 
qu'au secours que lui portèrent des contrebandiers. Le 
lendemain matin il n'y avait point trace de la barque, et 
la police put croire qu'elle était submergée; mais le soir 
on la vit attachée à la même place, et dans le même état 
que la veille. Alors une terreur superstitieuse s'empara 
de tous les argousins, et pas un ne voulut recommencer 
la tentative de la veille. Depuis ce jour on ne chercha 
plus à inquiéter le masque, qui continua ses promenades 
comme par le passé. 

Au commencement de l'automne dernier, il vint ici en 
garnison un officier autrichien , nommé le comte Franz 
Lichtenstein. C'était un jeune homme enthousiaste et pas- 
sionné, qui avait en lui le germe de tous les grands senti- 
ments et comme un instinct des nobles pensées. Malgré 
sa mauvaise éducation de grand seigneur, il avait su ga- 
rantir son esprit de tout préjugé, et garder Sans son 
cœur une place pour la liberté. Sa position le forçait à 
dissimuler en public ses idées et ses goûts ; mais dès que 
son service était achevé , il se hâtait de quitter son uni- 
forme, auquel lui semblaient indissolublement liés tous les 
vices du gouvernement qu'il servait, et courait auprès 
des nouveaux amis que par sa bonté et son esprit il s'était 
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faits dans la ville. Nous aimions surtout à l'entendre 
parler de Venise. H l'avait vue en artiste , avait déploré 
intérieurement sa servitude, et était arrivé à l'aimer au- 
tant qu'un Vénitien. Il ne se lassait pas de la parcourir 
nuit et jour, ne se lassant 'pas de l'admirer. Il voulait, 
disait-il, la connaître mieux que ceux qui avaient le bon- 
heur d'y être nés. Dans ses promenades nocturnes il 
rencontra le masque. Il n'y fit pas d'abord grande atten- 
tion ; mais ayant bientôt remarqué qu'il paraissait étudier 
la ville avec la même curiosité et le même soin que lui- 
même, il fut frappé de cette étrange coïncidence , et en 
parla à plusieurs personnes. On lui conta tout d'abord 
les histoires qui couraient sur la femme voilée, et on lui 
conseilla de prendre garde à lui. Mais comme il était brave 
jusqu'à la témérité, ces avertissements, au lieu de l'ef- 
frayer, excitèrent sa curiosité et lui inspirèrent une folle 
envie de faire connaissance avec le personnage mysté- 
rieux qui épouvantait si fort le vulgaire. Voulant garder 
vis-à-vis du masque le même incognito que celui-ci gar- 
dait vis-à-vis de lui , il s'habilla en bourgeois, et com- 
mença ses promenades nocturnes. Il ne tarda pas à ren- 
contrer ce qu'il cherchait. Il vit, par un beau clair de 
lune , la femme masquée, debout devant la charmante 
église de Saints- Jean-et-Paul. Elle semblait contempler 
avec adoration les ornements délicats qui en décorent le 
portail. Le comte s'approcha d'elle à pas lents et silen- 
cieux. Elle ne parut pas s'en apercevoir et ne bougea pas. 
Le comte, qui s'était arrêté un instant pour voir s'il était 
découvert, reprit sa marche et arriva tout près d'elle. Il 
l'entendit pousser un profond soupir ; et comme il savait 
fort mal le vénitien , mais fort bien l'italien , il lui adressa 
la parole dans un toscan très-pur. 

«Salut, dit-il, salut et bonheur à ceux qui aiment 
Venise. 
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— Qui êtes-vous? répondit le masque , d'une voix pleine 
et sonore comme ceHe d'un homme , mais douce comme 
celle d'un rossignol. 

— Je suis un amant de la beauté. 

— Êtes-vous de ceux dont l'amour brutal violente la 
beauté libre, ou de ceux qui s'agenouillent devant la 
beauté captive , et pleurent de ses larmes? 

— Quand le roi des nuits voit la rose fleurir joyeuse- 
ment sous l'haleine de la brise, il bat des ailes et chante; 
quand il la voit se flétrir sous le souffle brûlant de l'orage, 
il cache sa tête sous son aile et gémit. Ainsi fait mon 
âme. 

— Suis-moi donc, car tu es un de mes fidèles. » 

Et , saisissant la main du jeune homme, elle l'entraîna 
vers l'église. Quand celui-ci sentit cette main froide de 
l'inconnue serrer la sienne , et la vit se diriger avec lui 
vers le sombre enfoncement du portail, il se rappela 
involontairement les sinistres histoires qu'il avait en* 
tendu raconter, et , tout à coup saisi d'une terreur pa- 
nique, il s'arrêta. Le masque se retourna , et , fixant sur 
le visage pâlissant de son compagnon un regard scruta- 
teur, il lui dit : 

« Vous avez peur? Adieu. » 

Puis, lui lâchant le bras, elle s'éloigna à grands pas. 
Franz eut honte de sa faiblesse, et, se précipitant vers 
elle , lui saisit la main à son tour et lui dit : 

« Non, je n'ai pas peur. Allons. » 

Sans rien répondre, elle continua sa marche. Mais, au 
lieu de se diriger vers l'église, comme la première fois, 
elle s'enfonça dans une des petites rues qui donnent sur 
la place. La lune s'était cachée, et l'obscurité la plus 
complète régnait dans la ville. Franz voyait à peine où il 
posait le pied, et ne pouvait rien distinguer dans les om- 
bres profondes qui l'enveloppaient de toutes parts. Il sui- 

23. 
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vait au hasard son guide, qui semblait au contraire con- 
naître très-bien sa route. De temps en temps quelques 
lueurs, glissant à travers les nuages, venaient montrer à 
Franz le bord d'un canal, un pont, une voûte, ou quelque 
partie inconnue d'un dédale de rues profondes et tor- 
tueuses ; puis tout retombait dans l'obscurité, Franz avait 
bien vite reconnu qu'il était perdu dans Venise, et qu'il 
se trouvait à la merci de son guide ; mais résolu à tout 
braver, U ne témoigna aucune inquiétude, et se laissa 
toujours conduire sans faire aucune observation. Au bout 
d'une grande heure, la femme masquée s'arrêta. 

« C'est bien, dit-elle au comte, vous avez du cœur. Si 
vous aviez donné le moindre signe de crainte pendant 
notre course, je ne vous eusse jamais reparlé. Mais vous 
avez été impassible, je suis contente de vous. A demain 
donc, sur la place Saints-Jean-et-Paul, à onze heures. Ne 
cherchez pas à me suivre ; ce serait inutile. Tournez cette 
rue à droite, et vous verrez la place Saint-Marc, Au re- 
voir. » 

Elle serra vivement la main du comte , et , avant qu'il 
eût eu le temps de lui répondre, disparut derrière l'angle 
de la rue. Le comte resta quelque temps immobile, en- 
core tout étonné de ce qui venait de se passer, et indécis 
sur ce qu'il avait à faire. Mais, ayant réfléchi au peu de 
chances qu'il avait de retrouver la dame mystérieuse, 
et aux risques qu'il courrait de se perdre en la poursui- 
vant, il prit le parti de retourner chez lui. Il suivit donc 
la rue à droite, se trouva en effet, au bout de quelques 
minutes, sur la place Saint-Marc, et de là regagna facile- 
ment son hôtel. 

Le lendemain il fut fidèle au rendez-vous. Il arriva sur 
la place comme l'horloge de l'église sonnait onze heures. 
Il vit la femme masquée , qui l'attendait debout sur les 
marches du portail. 
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« C'est bien, lui dit-elle, vous êtes exact. Entrons. » 

En disant cela, elle se retourna brusquement vers l'é- 
glise. Franz, qui voyait la porte fermée, et qui savait 
qu'elle ne s'ouvrait pour personne la nuit, crut que cette 
femme était folle. Mais quelle ne fut pas sa surprise en 
voyant que la porte cédait au premier effort 1 11 suivit ma- 
chinalement son guide, qui referma rapidement la porte 
après qu'il fut entré. Ils se trouvaient alors tous deux 
dans les ténèbres ; mais Franz, se rappelant qu'une se- 
conde porte , sans serrure , le séparait encore de la nef, 
ne conçut aucune inquiétude, et s'apprêta 4 la pousser 
devant lui pour entrer. Mais elle l'arrêta par le bras. 

« Êtes-vous jamais venu dans cette église? lui deraan- 
da-t-elle brusquement. 

— - Vingt fois, répondit-il , et je la connais aussi bien 
que l'architecte qui l'a bâtie, 

— Dites que vous croyez la connaître, car vous ne la 
connaissez réellement pas encore. Entrez. » 

Franz poussa la seconde porte et pénétra dans l'inté- 
rieur de l'église. Elle était magnifiquement illuminée de 
toutes parts et complètement déserte. 

« Quelle cérémonie va-t-oo célébrer ici? demanda Franz 
stupéfait. 

— Aucune. L'église m'attendait ce soir : voilà tout. 
Suivez-moi, » 

Le comte chercha en vain à comprendre te sens des 
paroles que lui adressait le masque ; mais, toujours sub- 
jugué par un pouvoir mystérieux, il le suivit avec obéis* 
sance. Elle le mena au milieu de l'église, lui en fit remar- 
quer, comprendre et admirer l'ordonnance générale. Puis, 
passant à l'examen de chaque partie, elle lui détailla tour 
à tour la nef, les colonnades, les chapelles, les autels, 
les statues, les tableaux, tous les ornements ; lui montra 
le sens de chaque chose , lui dévoila l'idée cachée sous 
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chaque forme, lui fit sentir toutes les beautés des œuvres 
qui composaient l'ensemble, et le fit pénétrer, pour ainsi 
dire, dans les entrailles de l'église. Franz écoutait avec 
une attention religieuse toutes les paroles de cette bouche 
éloquente qui se plaisait à l'instruire, et, de moment en 
moment, reconnaissait combien peu il avait compris au- 
paravant cet ensemble d'oeuvres qui lui avaient semblé 
si faciles à comprendre. Quand elle finit, les lueurs du 
matin , pénétrant à travers les vitraux , faisaient pâlir la 
lueur des cierges. Quoiqu'elle eût parlé plusieurs heures 
et qu'elle ne se fût pas assise un instant pendant toute la 
nuit , ni sa voix ni son corps ne trahissaient aucune fa- 
tigue. Seulement sa tète s'était penchée sur son sein, qui 
battait avec violence, et semblait écouter les soupirs qui 
s'en exhalaient. Tout à coup elle redressa la tête, et, le- 
vant ses deux bras au ciel, elle s'écria : 

a servitude ! servitude ! » 

A ces paroles, des larmes roulant de dessous son mas- 
que allèrent tomber sur les plis de sa robe noire. 

« Pourquoi pleurez-vous? s'écria Franz en Rapprochant 
d'elle. 

— À demain, lui répondit-elle. A minuit, devant l'Ar- 
senal. » 

Et elle sortit par la porte latérale de gauche , qui se 
referma lourdement. Au même moment Y Angélus sonna. 
Franz, saisi par le bruit inattendu de la cloche, se re- 
tourna, et vit que tous les cierges étaient {teints. Il resta 
quelque temps immobile de surprise ; puis il sortit de l'é- 
glise par la grande porte , que les sacristains venaient 
d'ouvrir, et s'en retourna lentement chez lui , cherchant 
à deviner quelle pouvait être cette femme si hardie, si 
artiste, si puissante, si pleine de charme dans ses paroles 
et de majesté dans sa démarche. 

Le lendemain , à minuit, le comte était devant l'Arse- 
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nal. Il y trouva le masque, qui l'attendait comme la veille, 
et qui, sans lui rien dire, se mit à marcher rapidement 
devant lui. Franz le suivit comme les deux nuits précé- 
dentes. Arrivé devant une des portes latérales de droite, 
le masque s'arrêta, introduisit dans la serrure une clef d'or 
que Franz vit briller aux rayons de la lune, ouvrit sans faire 
aucun bruit, et entra la première, en faisant signe à Franz 
d'entrer après elle. Celui-ci hésita un instant. Pénétrer la 
nuit dans l'Arsenal, à l'aide d'une fausse clef, c'était s'ex- 
poser à passer devant un conseil de guerre, si l'on était 
découvert ; et il était presque impossible de ne pas l'être 
dans un endroit peuplé de sentinelles. Mais, en voyant le 
masque s'apprêter à refermer la porte devant lui, il se 
décida tout d'un coup à poursuivre l'aventure jusqu'au 
bout , et entra. La femme masquée lui fit traverser d'a- 
bord plusieurs cours, ensuite des corridors et des gale- 
ries, dont elle ouvrait toutes les portes avec sa clef d'or, 
et finit par l'introduire dans de vastes salles remplies 
d'armes de tout genre et de tout temps, qui avaient servi 
dans les guerres de la république, soit à ses défenseurs, 
soit à ses ennemis. Ces salles se trouvaient éclairées par 
des fanaux de galères, placés à égales distances entre les 
trophées. Elle montra au comte les armes les plus cu- 
rieuses et les plus célèbres , lui disant le nom de ceux à 
qui elles avaient appartenu, et celui des combats où elles 
avaient été employées, lui racontant en détail les exploits 
dont elles avaient été les instruments. Elle fit revivre ainsi 
aux yeux de Franz toute l'histoire de Venise. Après avoir 
visité les quatre salles consacrées à cette exposition , elle 
l'emmena dans une dernière , plus vaste que toutes les 
autres et éclairée comme elles, où se trouvaient des bois 
de construction, des débris de navires de différentes 
grandeurs et de différentes formes, et des parties entières 
du dernier Buceniaure. Elle apprit à son compagnon la 
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propriété de tous les bois, l'usage des navires, l'époque à 
laquelle ils avaient été construits, et le nom des expédi- 
tions dont ils avaient fait partie; puis, lui montrant la ga- 
lerie du Bucentaure : 

« Voilà, lui dit-elle d'une voix profondément triste, les 
restes d'une royauté passée. C'est là le dernier navire 
qui ait mené le doge épouser la mer. Maintenant Venise 
est esclave, et les esclaves ne se marient point, servi- 
tude 1 ô servitude! 

Gomme la veille, elle sortit après avoir prononcé ces 
paroles, mais emmenant cette fois à sa suite le comte, 
qui ne pouvait sans danger rester à l'Arsenal. Ils s'en re- 
tournèrent de la même manière qu'ils étaient venus , et 
franchirent la dernière porte sans avoir rencontré per- 
sonne. Arrivés sur la place, ils prirent un nouveau ren- 
dez-vous pour lendemain, et se séparèrent. 

Le lendemain et tous les jours suivants, elle mena Franz 
dans les principaux monuments de la ville, l'introduisant 
partout avec une incompréhensible facilité, lui expliquant 
avec une admirable clarté tout ce qui se présentait à leurs 
yeux, déployant devant lui de merveilleux trésors d'in- 
telligence et de sensibilité. Celui-ci ne savait lequel admi- 
rer le plus, d'un esprit qui comprenait si profondément 
toutes choses, ou d'un cœur qui mêlait à toutes ses pen- 
sées de si beaux élans do sensibilité. Ce qui n'avait d'a- 
bord été chez lui qu'une fantaisie se changea bientôt en 
un sentiment réel et profond. C'était la curiosité qui l'a- 
vait porté à nouer connaissance avec le masque, et l'éton- 
nement qui l'avait fait continuer. Mais ensuite l'habitude 
qu'il avait prise de le voir toutes les nuits devint pour lui 
une véritable nécessité. Quoique les paroles de l'inconnue 
fussent toujours graves et souvent tristes, Franz y trou- 
vait un charme indéfinissable qui l'attachait à elle de plus 
en plus, et il n'eût pu s'endormir, au lever du jour, s'il 
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n'avait, la nuit, entendu ses soupirs et vu couler ses lar- 
mes. Il avait pour la grandeur et les souffrances qu'il 
soupçonnait en elle un respect si sincère et si profond, 
qu'il n'avait encore osé la prier ni d'ôter son masque, ni 
de lui dire son nom. Comme elle ne lui avait pas demandé 
lé sien , il eût rougi de se montrer plus curieux et plus 
indiscret qu'elle, et il était résolu à tout attendre de son 
bon plaisir, et rien de sa propre importunité. Elle sembla 
comprendre la délicatesse de sa conduite et lui en savoir 
gré ; car, à chaque entrevue, elle lui témoigna plus de con- 
fiance et de sympathie. Quoiqu'il n'eût pas été prononcé 
entre eux un seul mot d'amour, Frank eut donc lieu de 
croire qu'elle connaissait sa passion et se sentait disposée 
à la partager. Ses espérances suffisaient presque à son 
bonheur ; et quand il se sentait un désir plus vif de con* 
naître celle qu'il nommait déjà intérieurement sa maî- 
tresse, son imagination, frappée et comme rassurée par 
le merveilleux qui l'entourait , la lui peignait si parfaite 
et si belle, qu'il redoutait en quelque sorte le moment où 
elle se dévoilerait à lui. 

Une nuit qu'ils erraient ensemble sous les colonnades 
de Saint-Marc, la femme masquée fit arrêter Franz devant 
un tableau qui représentait une fille agenouillée devant le 
saint patron de la basilique et de la ville. 

a Que dites-vous de cette femme? lui dit-elle après lui 
avoir laissé le temps de la bien examiner. 

— C'est, réponditàl, la plus merveilleuse beauté que 
Ton puisse, non pas voir, mais imaginer. L'âme inspirée 
de l'artiste a pu nous en donner la divine image, mais le 
modèle n'en peut exister qu'aux cieux. » 

La femme masquée serra fortement la main de 
Franz. 

«Moi, reprit-elle, je ne connais pas de visage plus 
beau que celui du glorieux saint Marc , et je ne saurais 
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aimer d'autre homme que celui qui eu est la vivante 
image. » 

En entendant ces mots, Franz pâlit et chancela comme 
frappé de vertige. Il venait de reconnaître que le visage 
du saint offrait avec le sien la plus exacte ressemblance. 
Il tomba à genoux devant l'inconnue, et, lui saisissant la 
main, la baigna de ses larmes , sans pouvoir prononcer 
une parole. 

a Je sais maintenant que tu m'appartiens, lui dit-elle 
d'une voix émue , et que tu es digne de me connaître et 
de me posséder. A demain, au bal du palais Sérvilio. » 

Puis elle le quitta comme les autres fois, mais sans pro- 
noncer les paroles, pour ainsi dire sacramentelles, qui ter- 
minaient ses entretiens de chaque nuit. Franz , ivre de 
joie, erra tout le jour dans la ville, sans pouvoir s'arrêter 
nulle part. Il admirait le ciel , souriait aux lagunes , sa- 
luait les maisons, et parlait au vent. Tous ceux qui le 
rencontraient le prenaient pour un fou et le lui montraient 
par leurs regards. Il s'en apercevait , et riait de la folie 
de ceux qui raillaient la sienne. Quand ses amis lui de- 
mandaient ce qu'il avait fait depuis un mois qu'on ne le 
voyait plus , il leur répondait : « Je vais être heureux », 
et passait. Le soir venu., il alla acheter une magnifique 
écharpe et des épaulettes neuves, rentra chez lui pour 
s'habiller, mit le plus grand soin à sa toilette, et se rendit 
ensuite, revêtu de son uniforme, au palais Sérvilio. 

Le bal était magnifique ; tout le monde, excepté les offi- 
ciers de la garnison , était venu déguisé, selon la teneur 
des lettres d'invitation , et cette multitude de costumes 
variés et élégants, se mêlant et s'agitant au son d'un 
nombreux orchestre, offrait l'aspect le plus brillant et le 
plus animé. Franz parcourut toutes les salles, s'approcha 
de tous les groupes , et jeta les yeux sur toutes les 
femmes. Plusieurs étaient remarquablement belles, et 
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pourtant aucune ne lui parut digne d'arrêter ses re- 
gards. 

« Elle n'est pas ici , se dit-il en lui-même. J'en étais sûr; 
ce n'est pas encore son heure. » 

Il alla se placer derrière une colonne, auprès de l'en- 
trée principale , et attendit , les yeux fixés sur la porte. 
Bien des fois cette porte s'ouvrit; bien des femmes en- 
trèrent sans faire battre le cœur de Franz. Mais, au mo- 
ment où r horloge allait sonner onze heures, il tressaillit , 
et s'écria assez haut pour être entendu de ses voisins : 

« La voilà ! » 

Tous les yeux se tournèrent vers lui , comme pour lui 
demander le sens de son exclamation. Mais, au même 
instant , les portes s'ouvrirent brusquement , et une 
femme qui entra attira sur elle tous les regards. Franz 
la reconnut tout de suite. C'était la jeune fille du tableau , 
vêtue en dogaresse du xv c siècle, et rendue plus belle en- 
core par la magnificence de son costume. Elle s'avançait 
d'un pas lent et majestueux , regardant avec assurance 
autour d'elle, ne saluant personne, comme si elle eût été 
la reine du bal. Personne, excepté Franz , ne la connais- 
sait ; mais tout le monde , subjugué par sa merveilleuse 
beauté et son air de grandeur, s'écartait respectueuse- 
ment et s'inclinait presque sur son passage. Franz, à la 
fois ébloui et enchanté, la suivait d'assez loin. Au moment 
où elle arrivait dans la dernière salle, un beau jeune 
homme, portant le costume de Tasso, chantait, en Rac- 
compagnant sur la guitare, une romance en l'honneur 
de Venise. Elle marcha droit à lui , et , le regardant fixe- 
ment , lui demanda qui il était pour oser porter un pareil 
costume et chanter Venise. Le jeune homme, atterré par 
ce regard , baissa la tête en pâlissant , et lui tendit sa 
guitare. Elle la prit , et , promenant au hasard sur les 
cordes ses doigts blancs comme l'albâtre, elle entonna à 
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son tour, d'une voix barmonieuso et puissante, un chant 
bizarre et souvent entrecoupe : 

« Dansez, riez, chantez, gais enfants de Venise! Pour 
vous, l'hiver n'a point de frimas, la nuit pas de ténèbres, 
la vie pas de soucis. Vous êtes les heureux du monde, et 
Venise est la reine des nations. Qui a dit non? Qui donc 
ose penser que Venise n'est pas toujours Venise? Prenez 
garde 1 Les yeux voient, les oreilles entendent, les langues 
parlent; craignez le conseil des Dix, si vous n'êtes pas 
de bons citoyens. Les bons citoyens dansent , rient et 
chantent , mais ne parlent pas. Dansez , riez , chantez , 
gais enfants de Venise l — Venise , seule ville qui n'ait 
pas été créée par la main , mais par l'esprit de l'homme, 
toi qui semblés faite pour servir de demeure passagère 
aux âmes des justes, et placée comme un degré pour elles 
de la terre aux deux; murs qu'habitèrent les fées, et 
qu'anime encore un souffle magique ; colonnades aériennes 
qui tremblez dans la brume ; aiguilles légères qui vous 
confondez avec les mâts flottants des navires ; arcades qui 
semblez contenir mille voix pour répondre à chaque voix 
qui passe; myriades d'anges et de saints qui semblez 
bondir sur les coupoles et agiter vos ailes de marbre et 
de bronze quand la brise court sur vos fronts humides ; 
cité qui ne gis pas , comme les autres, sur un sol morne 
et fangeux , mais qui flottes, comme une troupe de cygnes, 
sur les ondes, réjouissez-vous, réjouissez-vous, réjouissez* 
vous ! Une destinée nouvelle s'ouvre pour vous, aussi belle 
que la première. L'aigle noir flotte au-dessus du lion de 
Saint-Marc, et des pieds tudesques valsent dans le palais 
des doges 1 — Taisez-vous, harmonie de la nuit! Étei- 
gnez-vous, bruits insensés du bail Ne te fais plus en- 
tendre, saint cantique des pêcheurs; cesse de murmurer, 
voix de l'Adriatique l Meurs, lampe de la Madone ; cache- 
toi pour jamais, reine argentée de la nuitl il n'y a plus de 
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Vénitiens dans Venise ! — Révons»nous, sommes-nous en 
fête? Oui, oui, dansons, rions, chantons! C'est l'heure 
où l'ombre de Faliero descend lentement l'escalier des 
Géants, et s'assied immobile sur la dernière marche. Dan- 
sons, rions, chantons ! car tout à l'heure la voix de l'hor- 
loge dira : Minuit ! et le chœur des morts viendra crier à 
nos oreilles ! Servitude 1 servitude ! » 

En achevant ces mots, elle laissa tomber sa guitare qui 
rendit un son funèbre en heurtant les dalles, et l'horloge 
sonna. Tout le monde écouta sonner les douze coups dans 
un silence sinistre. Alors le maître du palais s'avança vers 
l'inconnue d'un air moitié effrayé, moitié irrité. 

« Madame, lui dit-il d'une voix émue, qui m'a fait l'hon- 
neur de vous amener chez moi? 

— Moi , s'écria Franz en s' avançant; et si quelqu'un le 
trouve mauvais, qu'il parle. » 

L'inconnue , qui n'avait pas paru faire attention à la 
question du maître, leva vivement la tète en entendant la 
voix du comte. 

« Je vis , s'écria-t-elle avec enthousiasme, je vivrai. » 

Et elle se retourna vers lui avec un visage rayonnant. 
Mais, quand elle l'eut vu , ses joues pâlirent, et son front 
se chargea d'un sombre nuage. 

« Pourquoi avez-vous pris ce déguisement? lui dit-elle 
d'un ton sévère en lui montrant son uniforme. 

— Ce n'est point un déguisement , ré pondit- il , c'est... » 
Il n'en put dire davantage. Un regard terrible de Tin- 
connue l'avait comme pétrifié. Elle le considéra quelques 
secondes en silence, puis laissa tomber de ses yeux deux 
grosses larmes. Franz allait s'élancer vers elle. Elle ne lui 
en laissa pas le temps. 

a Suivez-moi » , lui dit-elle d'une voix sourde. 
Puis elle fendit rapidement la foule étonnée, et sortit 
du bal suivie du comte. 
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Arrivée au bas de l'escalier du palais, elle sauta dans 
sa gondole, et dit à Franz d'y monter après elle et de s'as- 
seoir. Quand il l'eut fait , il jeta les yeux autour de lui , 
et n'apercevant point de gondolier : 

« Qui nous conduira? dit-il. 

— Moi , répondit-elle en saisissant la rame d'une main 
vigoureuse. 

— Laissez-moi plutôt. 

— Non. Les mains autrichiennes ne connaissent pas la 
rame de Venise. » 

Et, imprimant à la gondole une forte secousse, elle la 
lança comme une flèche sur le canal. En peu d'instants ils 
furent loin du palais. Franz , qui attendait de l'inconnue 
l'explication de sa colère , s'étonnait et s'inquiétait de lui 
voir garder lé silence. 

« Où allons-nous ? dit-il après un moment de réflexion. 

— Où la destinée veut que nous allions, » répondit-elle 
d'une voix sombre ; et, comme si ces mots eussent ranimé 
sa colère , elle se mit à ramer avec plus de vigueur en- 
core. La gondole, obéissant à l'impulsion de sa main puis- 
sante, semblait voler sur les eaux. Franz voyait l'écume 
courir avec une éblouissante rapidité le long des flancs de 
la barque , et les navires qui se trouvaient sur leur pas- 
sage , fuir derrière lui comme des nuages emportés par 
l'ouragan. Bientôt les ténèbres s'épaissirent, le vent se 
leva, et le jeune homme n'entendit plus rien que le cla- 
potement des flots et les sifflements de l'air dans ses che- 
veux; et il ne vit plus rien devant lui que la grande 
forme blanche de sa compagne au milieu de l'ombre. De- 
bout à la poupe , les mains sur la rame , les cheveux 
épars sur les épaules, et ses longs vêtements blancs en 
désordre abandonnés au vent , elle ressemblait moins à 
une femme qu'à l'esprit des naufrages se jouant sur la mer 
orageuse. 
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« Où sommes-nous? s'écria Franz d'une voix agitée. 

— Le capitaine a peur? » répondit l'inconnue avec un 
rire dédaigneux. 

Franz ne répondit pas. Il sentait qu'elle avait raison et 
que la peur le gagnait. Ne pouvant la maîtriser, il voulait 
au moins la dissimuler, et résolut de garder le silence. 
Mais, au bout de quelques instants, saisi d'une sorte dé 
vertige, il se leva et marcha vers 4'inconnue. 

« Asseyez-vous » , lui cria celle-ci. 

Franz , que sa peur rendait furieux , avançait toujours. 

a Asseyez-vous », lui répéta-t-elle d'une voix furieuse; 
et, voyant qu'il continuait à avancer, elle frappa du pied 
avec tant de violence, que la barque trembla , comme si 
elle eût voulu chavirer. Franz fut renversé par la secousse 
et tomba évanoui au fond de la barque. Quand il revint 
à lui , il vit l'inconnue qui pleurait , couchée à ses pieds. 
Touché de son amère douleur, et oubliant tout ce qui 
venait de se passer, il la saisit dans ses bras, la releva et 
la fît asseoir à côté de lui ; mais elle ne cessait pas de 
pleurer. 

« mon amour ! s'écria Franz en la serrant contre son 
cœur, pourquoi ces larmes? 

— Le Lion ! le Lion ! » lui répondit-elle en levant vers 
le ciel son bras de marbre. 

Franz porta ses regards vers le point du ciel qu'elle lui 
montrait , et vit en effet la constellation du Lion qui bril- 
lait solitaire au milieu des nuages. 

« Qu'importe? Les astres ne peuvent rien sur nos des- 
tinées ; et s'ils pouvaient quelque chose, nous trouverions 
des constellations favorables pour lutter contre les étoiles 
funestes. 

— Vénus est couchée, hélas! et le Lion se lève. Et là- 
bas ! regarde là-bas 1 qui peut lutter contre ce qui vient 
là-bas! » 
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Elle prononça ces mots avec une sorte d'égarement , en 
abaissant le bras vers l'horizon. Franz tourna les yeux 
vers le côté qu'elle désignait, et vit un point noir qui se 
dessinait sur les flots au milieu d'une auréole de feu. 

« Qu'esUcelà? dit4l avec un profond étonnement. 

— C'est le destin , répondit-elle, qui vient chercher sa 
victime. Laquelle? vas-tu dire. Celle que je voudrai. Tu as 
bien entendu parler d&ces gentilshommes autrichiens qui 
montèrent avec moi dans ma gondole, et ne reparurent 
jamais? 

— Oui. Mais cette histoire est fausse. 

— Elle est vraie. 11 faut que je dévore ou que je sois 
dévorée. Tout homme de ta nation qui m'aime et que je 
n'aime pas, meurt. Et tant que je n'en aimerai pas un , je 
vivrai et je ferai mourir. Et si j'en aime un , je mourrai. 
C'est mon sort. 

«— O mon Dieu ! qui donc es-tu? 

— Comme il avance 1 Dans une minute il sera sur nous. 
Entends-tu? entends-tu? » 

Le point noir s'était approché avec une inconcevable 
rapidité, et avait pris la forme d'un immense bateau. Une 
lumière rouge sortait de ses flancs et l'entourait de toutes 
parts; de grands fantômes se tenaient immobiles sur le 
pont, et une quantité innombrable de rames s'élevait et 
s'abaissait en cadence, frappant l'onde avec un bruit 
sinistre, et des voix caverneuses chantaient le Dies irae 
en s'accompagnant de bruits de chaînes. 
. « O la viel ô la vie 1 reprit l'inconnue avec désespoir. 
O Franz l voici le navire l le reconnais~tu ? 

— Non; je tremble devant cette apparition terrible, 
mais je ne la connais pas. 

— C'est le Bucentaure. C'est lui qui a englouti tes 
compatriotes. Ils étaient ici , à cette même place , à cette 
même heure, assis à côté de moi , dans cette gondole. Le 
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navire s'est approché comme il s'approche. Une voix m'a 
crié : Qui vive? j'ai répondu : Autriche. La voix m'a crié : 
Hais-tu ou aimes-tu? J'ai répondu: Je hais; et la voix 
m'a dit : Vis. Puis le navire a passé sur la gondole, a en- 
glouti tes compatriotes, et m'a portée en triomphe sur les 
flots. 

— Et aujourd'hui ?. . . 

— Hélas! la voix va parler. » 

En effet, une voix lugubre et solennelle, imposant 
silence au funèbre équipage du Bucentaure, cria : « Qui 
vive? 

— Autriche » , répondit la voix tremblante de Tin- 
connue. 

Un chœur de malédiction éclata sur le Bucentaure qui 
s'approchait avec une rapidité toujours croissante. Puis 
un nouveau silence se fit , et la voix reprit : 

9. Hais-tu ou aimes-tu? » 

L'inconnue hésita un moment ; puis, d'une voix écla- 
tante comme le tonnerre, elle s'écria : « J'aime 1 » 

Alors la voix dit : 

« Tu as accompli ta destinée. Tu aimes l'Autriche 1 
Meurs, Venise ! » 

Un grand Cri , un cri déchirant , désespéré, fendit l'air, 
et Franz disparut dans les flots. En remontant à la surface, 
il ne vit plus rien , ni la gondole, ni le Bueentaure, ni sa 
bien-aimée. Seulement , à l'horizon , brillaient de petites 
lumières ; c'étaient les fanaux des pêcheurs de Murano. Il 
nagea du côté de leur île, et y arriva au bout d'une heure. 
Pauvre Venise l » 

Beppa avait fini de parler ; des larmes coulaient de ses 
yeux. Nous les regardâmes couler en silence, sans cher- 
cher à la consoler. Mais tout d'un coup elle les essuya , et 
nous dit avec sa vivacité capricieuse : « Eh bien 1 qu'avez- 
vous donc à être si tristes? Est-ce là l'effet que pro- 
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duisent sur vous les contes de fées? N'avez-vous jamais 
entendu parler de YQrco, le Trilby vénitien? Ne ï'avez- 
vous jamais rencontré le soir dans les églises ou au Lido? 
C'est un bon diable , qui ne fait de mal qu'aux oppres- 
seurs et aux traîtres. On peut dire que c'est le véritable 
génie de Venise. Mais le vice-roi, ayant appris indirecte- 
ment et confusément l'aventure périlleuse du comte de 
Lichtenstein , fit prier le patriarche de faire un grand 
exorcisme sur les lagunes, et depuis ce temps YOrco n'a 
point reparu. » 

m 

GEORGE SAND. 
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